圖片來源@視覺中國
文 | 腦極體
20世紀八十年代初，半導體行業看似穩定，卻在醖釀一場前所未有的變化。
當時，政府與軍事訂單中的大型機依舊是市場主流，日本公司憑藉存儲器如日中天。芯片的日子似乎一片平靜。但在太平洋東岸的硅谷，有一些人卻在準備把半導體行業整張桌子掀掉。
如果從最終的市場結果來看，這場行動可以被簡單定義為微型計算機興起，大型計算機衰落。但在PC進入千家萬户的鉅變最終達成前，各路人馬還需要做很多準備。比如微型存儲、操作系統、顯示設備、軟件開發等等。
而在芯片領域，最關鍵的準備就是微型處理器——也就是今天人盡皆知，每家都有，並且成為國際科技博弈核心的——CPU。
CPU這個如今被認為是芯片產業珠穆朗瑪的存在，當然不是一朝建成的。在它的崛起與成型中，有相當多的技術與產業必然性，也充滿了商場上兵不厭詐的征伐。回看CPU與家用計算機的歷史紛爭，對於理解今天的芯片產業規則至關重要。
而這一切，要從IBM籌劃進入微型計算機市場説起。
如今IBM已經退出了PC市場，但長期以來人們在談論PC時，會認為是IBM奠定了它的基本形態與產業規律。與蘋果的封閉戰略不同，80年代初的IBM破天荒地打算用開放生態與產業合作的方式完成PC生產。而當時硅谷能夠提供微型處理器的最佳選擇，就是諾伊斯、摩爾、格魯夫從仙童出走後創立的英特爾。
早在1971年，英特爾就製造了第一款4位處理器4004，隨後不斷進化，到1978年已經發布了16位處理器8086。1981年，藍色巨人IBM選擇將8086衍生出的8088作為自身產品的處理器，這在後來被稱為“英特爾有史以來最偉大的勝利”。
當時參與這個選擇的所有人可能都不會想到，一個行業標準就此誕生，一場美國反超日本的半導體戰爭宣告打響，一個PC和互聯網支撐的時代隨之到來。
英特爾和AMD的CPU，支撐了整個信息化革命，支撐了我們每個人對電腦和網絡的認知，改變了人類的工作效率和信息獲取方式。
也隨着那個選擇，英特爾和AMD兩家公司開始了30年的征戰。
“文泰來”傳奇在2016年，中國科技界曾經熱議一個名叫“文泰來”聯盟的東西。這名字聽上去像一家南方老字號或者一位廣東武術家，但其實是兩家硅谷老字號——也就是微軟的Windows操作系統+英特爾CPU組成的Wintel聯盟。
聯盟的起因，還是IBM在80年代初準備進軍微型機市場。當時蘋果已經與摩托羅拉的CPU合作，取得了先發優勢。IBM想要後發先至，就必須拿出點出人意料的東西。IBM的選擇是利用生態合作的力量，讓自身的微型機產業充分開放，各家公司都可以拿出自身擅長的東西加入這個市場，以聯盟的方式搶佔蘋果的市場份額。
這個舉措之下，兩家公司馬上開始了表演。首先是坐擁當時微處理器最前沿與核心技術的英特爾，終於在8086時代找到了IBM這個商業化大靠山。並且由於IBM的支持和開放態度，大量軟硬件企業都來兼容適配英特爾的架構，這也導致英特爾在此後一舉成為行業龍頭。
差不多同一時間，IBM選擇了微軟來為微型機提供操作系統。如果説英特爾的中選有充沛的技術必然性，那麼微軟的上位在當時還頗有僥倖。IBM原本打算自己開發系統，但被微軟方面巧妙説服了。由於開發時間緊迫，微軟還購買了另一個操作系統QDOS的使用權來加速開發，最終給IBM帶來了Microsoft DOS。這段歷史也成為微軟發展的最大轉折點。
説回到英特爾的CPU。之所以英特爾能不斷取得成功，與當時IBM-英特爾-微軟合作架構有重要關係。首先IBM的開放策略真的非常開放，只提標準需求，不向下游合作方要求技術捆綁。這導致英特爾的CPU和計算架構變成了行業標準，但IBM卻僅僅是一家主機廠商。雖然IBM也進行了一系列自主研發，但在底層技術中的突破始終不太順利。最終結果是IBM的選擇培養起了“文泰來”聯盟兩大怪獸，但其PC市場卻率先衰落了。
再一個就是“文泰來”聯盟本身的價值。英特爾與微軟，一個在硬件一個在軟件，看似各自為政，但卻從南北兩側卡死了整個PC產業。從最開始同為IBM供應商，到後來兩家內部達成了驚人的默契。比如英特爾的CPU更貴，微軟就把Windows降價促銷搞捆綁銷售；微軟不斷推出更加消耗內存的操作系統與軟件，英特爾就把內存加大適配系統。兩家的策略就是高度互補，讓消費者和PC廠商選擇一家的同時也必須選擇另一家，最終導致80、90年代PC崛起中出現了“雙寡頭”格局，一度佔據PC市場90%以上的份額。
文泰來聯盟的意義是多方面且富有歷史爭議的，有人説其扼殺了PC市場的競爭，有人説他們聯手才把PC推向全世界。但不管怎麼説，“文泰來”聯盟給PC行業快速打造了一個標準化底座，各個軟硬件廠商與開發者得以無障礙進入這一新興市場。
在英特爾的核心技術與文泰來聯盟的商業手腕雙加持下，CPU很快成為了芯片產業的核心。而它影響最深遠的副產品，就是x86架構。
x86，統治與紛爭美國對中國不斷加碼科技封鎖之後，到底哪個影響最嚴重？如果這個問題在街頭訪問，受訪者大概率會脱口而出是手機芯片，但如果問科技業內人士，回答很可能是x86。
英特爾獲得IBM訂單，結成文泰來聯盟，給芯片產業內帶來的最大影響是英特爾的x86架構開始成為行業默認的標準。
而這件事其實並不完全靠英特爾的推動。事實上，IBM在發放處理器訂單時，已經開始提防英特爾會趁機做大，攜CPU以自重。於是標準動作是找到第二供應商，於是同樣從仙童走出來的AMD就成為了一個很好的選擇。
與英特爾是諾伊斯、摩爾這些“八叛逆”核心人物創建不同，AMD的創始人桑德斯是仙童銷售部出身。核心技術和產業洞察在當時不是AMD的強項，但靈活的市場手段和獲取訂單的決心，讓AMD的基因裏攜帶着靈活與韌性。
作為IBM-PC的CPU第二供應商，AMD深知與第一供應商英特爾的關係非常微妙。如果真的不斷推出競爭產品，只會以弱攻強，並且造成供應商之間的內耗。於是在IBM推動下，AMD也開始兼容英特爾的x86架構，推出了大量作為英特爾追隨與候補的產品。
而這個決定，也讓英特爾從8086時代開始使用的x86架構不再是英特爾自己的技術，而變成了行業標準。由x86架構確定的CPU使用範疇與升級方法，也不斷向後兼容，吸引更多軟硬件廠商加入生態，最終成為整個信息時代的底層計算架構。
今天絕大多數的PC、服務器、數據中心、超級計算機都沿用x86架構，支撐着國家與社會的計算。這也是為什麼美國一旦發起芯片封鎖，x86是最嚴重的問題之一。
8086發佈時，英特爾的廣告語是：“開啓了一個時代”。事實上大量科技產品都會用類似的表達，非常套路。然而8086雖然很快過去，但其使用的x86架構，卻如實開啓了一個統治力無比強大的時代。
但是x86的開放性和生態性是一把雙刃劍，其好處在於讓英特爾立於不敗之地，可以一次次碾壓妄圖發起的挑戰；但另一方面x86也容納了眾多公司進入其內部，引發了x86體系內無窮的競爭。圍繞CPU這個利益制高點，英特爾和AMD隨後展開了x86架構內長達三十年的近身肉搏，這可能也是x86誕生之初萬沒想到的。
英特爾並未能避免競爭，哪怕是在自家的x86架構領域。比如被x86培養起來的AMD，很快就變成了英特爾的“大麻煩”。
禍出386從某種意義上來説，我們可以把80到90年代初的英特爾和AMD，想象成不情願被抄作業的學霸，與班主任指明可以抄的第二名。
為了拿下IBM的大訂單，英特爾在早期無奈對AMD以及其他CPU廠商公開了技術秘密，但心裏顯然是不舒服的。這種矛盾在1986年爆發，就是芯片歷史上著名的一場官司：386爭奪案。
英特爾1985年推出的386，可能是中國人最早了解的一代CPU。它在當時屬實強悍的性能，直接把PC帶入了32位時代。後來英特爾認為386的推出，是PC行業發展中的革命性轉折點。
這麼好的東西一出，AMD等以模仿見長的“友商”當然要選擇跟上。但在286時代AMD的份額已經開始讓英特爾憂心，386再來一次顯然不能忍。於是發佈同一年，英特爾斷然中止了履行五年的技術合作協議，廢止了AMD生產386的權利，獨家生產最新的CPU。
這一招“過河拆橋”直接把AMD打懵了，被逼無奈之下只能訴諸法律。隨後這在芯片官司眾多的80年代裏，演變成了激烈程度、複雜程度都遠超想象的巨型司法事件。幾百名證人、幾千件證物的輪番轟炸下，歷時三年AMD終於勝訴。但英特爾也開始了芯片官司敗訴方的傳統藝能——拖下去。
又足足拖了五年，直到1994年英特爾才把AMD的386生產許可還回去。但此時的386已經成為了一種古董。
經此一役，英特爾成功擺脱了自IBM訂單時代就貼身上來的競爭者，成功在產業升級中一馬當先。但英特爾可能沒想到，AMD的反擊才剛剛開始。
AMD的反撲時代在長達八年官司中吃盡了苦頭，直接損失數千萬美金，市場損失難以估量的AMD，最終認清了這樣一個道理：亦步亦趨的模仿沒有出路，隨時被人釜底抽薪。只有自主設計研發才有未來可言——這個道理今天國人應該也已經明白了。
1995年，AMD發佈了K5處理器，與英特爾的Pentium展開直接競爭，這是AMD的第一款自主設計CPU；第二年，AMD收購了另一家CPU製造商NexGen，極大提升了研發能力，並且獲得了一系列新的x86兼容協議，以此開啓了與英特爾的進一步競爭。同時，AMD還不斷在美國本土與歐洲佈局大型晶圓廠，從研發到製造全線加碼。
1997年，被認為是英特爾與AMD常年競爭的一個分水嶺。這一年，英特爾突然宣佈放棄自身打造已經相對成熟的Super7架構，推出Slot1架構以進軍100MHz外頻的全新市場。
英特爾的這一舉措非常激進，形如放棄了經營成熟的土地，另找地方拓荒。歸根結底，英特爾已經厭倦了自己開拓新架構，然後AMD等公司亦步亦趨跟上來的局面，打算以新架構一舉剷除隱患。
但是新架構本身可能才是隱患。
芯片產業就是如此，往往一步走錯滿盤皆輸。英特爾的體量當然不至於潰敗，但一個冒進的選擇，馬上就被競爭對手抓住了機會。看到英特爾放棄Super7架構，AMD的判斷是不去跟隨，繼續深耕Super7，繼而發佈了廣受好評的K6芯片，實現了與英特爾主力產品正面競爭不落下風。
一個關鍵節點的變化之後就是一通連環操作。1998年，AMD宣佈與摩托羅拉合作開發全新的半導體制造技術，為此後的工藝升級做出了準備。1999年，AMD發佈了K7 芯片，率先跨過了1GHz的大關，實現了性能上超越英特爾。
從幾年前還在打能不能兼容對方架構的官司，到一舉成為行業領先，AMD的反撲印證了半導體格局往往看似嚴密，但變化也就發生在瞬息之間。
進入21世紀，英特爾自身的麻煩不斷，新產品也陷入了與AMD的拉鋸戰中。雙方在2004年還上演過“真假雙核”的世紀難題。而另一個關鍵變局，是2003年AMD發佈了K8芯片，這是CPU歷史上首次實現了64位處理器運行，標誌着AMD在與英特爾的30年戰爭中完成了歷史意義的領先。
在今天，AMD和英特爾的CPU哪個更好，已經變成了甜粽子鹹粽子一樣的難題。起因或許就是K8的劃時代意義，讓AMD不再被視為模仿者和追趕者。
但是AMD並沒有在CPU的寶座上穩坐多久，因為另一場戰役開始了。
鐘擺戰役不久之前，美國封殺抖音的海外版TikTok引發了科技界的熱議。而在十幾年之前，這個類似鐘錶“滴答”聲的詞已經在科技圈廣為傳頌，那就是英特爾在2006年對AMD開啓的Tick-Tock反擊戰。
進入21世紀，多核CPU成為了英特爾與AMD競爭的核心。圍繞如何實現多核並聯，AMD和英特爾選擇了不同的軟硬件路線，這導致雙方旗艦產品往往會展現出相當程度的差異化。而以核心技術起家的英特爾，在多線程的差異化競爭上展現出了更強的控制力。
2006年，英特爾推出了著名的酷睿2處理器，實現了40%的效能增長，並且極大降低功耗。這一技術實力的突破，讓AMD在性能上的優勢蕩然無存，甚至出現了酷睿2上市，AMD的X2一夜暴降的“慘劇”。
更令人驚歎的是，酷睿2僅僅是英特爾“鐘擺計劃”的開始。根據這個計劃，英特爾將每兩年一次定時完成性能、功耗與工藝上的進步。這樣消費者、硬件廠商與供應鏈可以準確預判英特爾的產品走向，從而極大提升整個產業鏈的效率。
在芯片產業，精準的迭代升級可以被理解為帶着枷鎖跳舞，這讓英特爾的對手不得不跟隨，也都走向了快速升級的道路。然而自身研發與製造能力可能無法適應這種高速運轉，於是又紛紛在疲於奔命中走上了不歸路。
時至如今，“鐘擺模式”依舊是芯片產業內飽受爭議的現狀。一方面它讓芯片產業高速升級，瘋狂運轉；同時為了維持這種高速，產業界無暇喘息，艱難應付。很多體量與綜合實力不足，但具有特色的半導體公司被淘汰，全球產業鏈分工進一步碎片化和流程化，芯片變成了一個不能有短板的殘酷競爭。
回到CPU之戰，鐘擺戰役成功把AMD逼退回第二位置，讓英特爾的市場佔有率遙遙領先。但失去了充分競爭的CPU戰場，就與飽和了的PC市場一樣，走進了另一種意義上的黃昏。
莫測的未來進入2010年之後，智能移動終端開始崛起。英特爾的判斷失誤和佈局問題，導致其錯失了這個時代變遷。ARM架構的崛起讓x86無法延伸到移動端，高通、蘋果、華為最終走到了4G時代的移動芯片三強。
與此同時，CPU市場營收伴隨PC的飽和而滑落，數據中心和物聯網成為新的變數。在這個階段，微軟正在越來越多擁抱雲與AI，與英特爾的“文泰來”聯盟出現了種種割裂的跡象。而AMD與英特爾的競爭，也開始不被業界重視——可能讓兩家體量極大公司數十年戰爭最終和解的方式，就是爭奪的利益最終變成了寂寞。
但是另一方面來看，變革的聲音正在加劇，但英特爾的核心技術優勢依舊巋然不動，以至於變成了一種底層資源，一種計算的規則。
這裏面很大原因在於，英特爾和AMD你來我往數十年的產業紛爭，帶動了各行業容納到x86的產業體系裏。競爭愈發激烈，x86的可用性就越強，活力就越充足。規則逐漸清晰，生態涓滴而聚。用一代人的時間凝聚下的產業份額、技術優勢和生態規則，不可能在朝夕間被推翻。
CPU之戰的另一面，是在雙方的各自勝負裏，外界看到了大量芯片戰場上的“兵法”。比如如何寄居於開放生態完成從弱到強，如何最大化將技術勢力變成商業武器。
不下牌桌，等待機會，突破技術上限，擁抱產業變化，可能是贏得一場芯片之戰的四個核心要素。在今天，PC、手機、服務器、物聯網市場開始面臨一系列全新變局，AI帶來了智能化的計算任務變革。芯片產業競爭逐漸出現產業多變化、國家干涉等複雜局面，摩爾定律的物理極限逐漸清晰。風雲變幻，似乎一觸即發。
圖靈獎得主大衞·帕特森與約翰·漢尼斯認為，接下來將是計算架構更新的黃金十年。
芯片的硝煙，從未散去過。