幾年訓練無人問，一朝奪冠天下知。這句話用來概括電競選手短暫的職業生涯十分貼切。很多電競選手都是出了大學校門就進入電競圈，最高領獎台上的獎盃就是唯一的奮鬥目標。訓練中有激情、有疲憊、有乏味，看到年輕選手進隊也會感到巨大的壓力，這種緊迫感貫穿了電競選手的職業生涯。
一天訓練12小時以上
北京KBG電子競技俱樂部專注於手機遊戲，訓練基地設在通州。200餘平方米的訓練基地共分四層，一層是青訓區，二層和三層分別是選手的活動區和訓練區，四層則是選手的休息區。
一張1米多長的訓練桌、一台液晶電視、6把電競椅、6個私人物品櫃和一組長沙發，就是訓練室的全部。俱樂部教練胡滔説：“在這間40平方米的屋子裏，選手每天要待12個小時以上。訓練、吃飯、臨時休息全都在這裏。樓上是睡覺的地方，所以大家基本上每天就是樓上樓下的跑，根本沒時間出門。”
不同於上班族的作息，一般上午11時電競選手們才起牀。洗漱、吃早飯，12時大家就來到訓練室做準備了。胡滔説：“一般先開始熱身，大家組隊打幾局，把每個人的狀態調整到最好，到了下午1時正式訓練就開始了。”
從下午1時訓練到5時，然後選手們有一個小時吃飯休息的時間；晚上6時起接着訓練，直到晚上9時；這時教練會對一天的訓練進行總結，隨後繼續訓練直到凌晨2時。有些選手會選擇自己加練，一直要練到凌晨3時。胡滔説：“每天都是這個時間安排，尤其到了賽前備戰期，訓練時間還會延長，選手們完全沒有自己的時間。”
電競屬於小肌肉羣運動，為了不讓選手久坐後身體出現問題，很多俱樂部都對選手的訓練和生活有嚴格的要求。胡滔説：“手遊和電腦遊戲不一樣，最開始大部分選手都是低着頭玩兒，一天12個小時的訓練下來，對選手的頸椎和腰椎都有不小的傷害。所以我們訓練時，要求選手必須把手臂架在桌子上，保證身體坐直。為了保證大家的身體健康，俱樂部還聘請了營養師和廚師，每天的飯菜都能均衡營養，避免大家吃垃圾食品。”
從“不務正業”到反哺家庭
27歲的餘萬武是KBG電子競技俱樂部的隊長。2016年退伍回家後，他開始幫助家人打理生意，心中卻有不甘。他説：“我上學時就喜歡玩遊戲，而且是玩得最好的一個。我也利用空閒時間和朋友參加了不少比賽，都拿到了很好的名次。後來俱樂部的教練通過遊戲私信我，希望我去試訓，那時我感覺自己多了一個選擇。”
“你這是不務正業，玩兒遊戲的人那麼多，哪兒就輪到你了？乾點兒正事兒吧！”當餘萬武説出自己的想法後，家裏極力反對。他卻沒有放棄：“以前我沒有好好學習，浪費了不少時間。現在我有一個新的選擇，我不想放棄。讓我試一下吧，如果不行我馬上回來。”最終，餘萬武説服了家人，踏上了電競之路。
好似被命運眷顧了一樣，餘萬武順利通過了試訓，成為職業電競選手。後來他獲得了全國總冠軍，捧杯時他非常高興。他説：“這種成就感我從來沒有過，那一刻我覺得自己的選擇是正確的。”這之後餘萬武也曾短暫地做過教練，不過最近他又迴歸成為一名選手。
餘萬武説：“對於電競選手來説，站上最高領獎台就是真正的榮耀時刻，證明自己所有的努力都是值得的。對我來説，通過電競掙到的錢可以反哺家庭，看到這些成就家人也都開始支持我了。”
WE電子競技俱樂部聯合創始人李曉峯已接觸電競近20年。他説：“2000年左右我決定去打電競，別説家人了，同學都很不理解。2003年國家體育總局將電子競技列為第99個正式體育競賽項目，那時我感覺自己有身份了。到了2005年我獲得了世界冠軍，我用實力向大家證明了我自己。”
競爭壓力貫穿職業生涯
去年大專畢業後，21歲的鄧金龍成了一名職業電競選手。入行剛滿一年，他對電競有了新的認知。鄧金龍説：“從前把遊戲當成愛好時，我很自由，想怎麼玩就怎麼玩。當我成為職業選手後，我就要按照教練的戰術進行訓練。一個角色、一套陣容演練上百遍是常有的事兒，那時就會感覺遊戲真的很乏味。”
成為職業選手的3個月後，鄧金龍的頸椎就開始疼痛難忍，後來通過按摩才有所緩解。餘萬武的腰部和手也有舊傷，都是訓練時留下的。餘萬武説：“幾乎每一位職業選手的腰椎、頸椎、雙手都有傷病，因為我們一天要在訓練室裏坐12個小時以上。另外，一些早就退役的選手雖然才25歲左右，但也有患上高血壓、糖尿病的。這和平時作息、飲食不規律都有很大關係。”
相較於李曉峯和餘萬武，鄧金龍還沒有什麼成就感，可是他已經感受到了電競行業的壓力。他説：“我現在是隊裏的主力，但這個行業每天都在優勝劣汰。電競選手都是20歲左右的年輕人，每當看到更年輕的選手來隊裏試訓，我的壓力就特別大。如果他們的技術比我好，比我訓練更刻苦，可能我就會被頂替，我的職業生涯很可能就會提前結束。”
鄧金龍説，目前各類電競比賽很多，但是真正有含金量的比賽卻很少。所有選手的目標都是拿到冠軍，如果拿不到付出的努力都白費了，畢竟第二名和最後一名沒有任何區別。“電競選手雖然不多，但是幾年職業生涯下來，最害怕的就是一無所獲。”他説。
電競選手職業生涯短暫，黃金期只有短短一兩年，退役後能做些什麼呢？餘萬武想在退役後從事教練或賽事策劃的工作，繼續在電競行業裏打拼。而鄧金龍卻給自己規定了時間，他説：“從現在開始到25歲，我會付出最大的努力，看看有沒有什麼成就，如果沒有我就及時退出，往遊戲解説方向發展，我用這4年來賭一把人生。”
一局比賽結束後，選手正在休息。
面對電競夢保持理性
近幾年，中國的電子競技俱樂部在全球範圍的比賽中成績亮眼，甚至有三支俱樂部先後獲得了單項遊戲的全球總冠軍，讓不少年輕人燃起了電競夢。
李曉峯希望，這些有夢想的年輕人一定要保持理性。他説：“不少人認為自己玩得不錯，就可以來打電競，他們大部分是被電競選手短時間內的光環矇蔽了。在當下部分熱門競技遊戲中，綜合排名前十的選手年薪可達上千萬，排名稍後一點的也有上百萬。但是他們只是電競選手中的一小部分。”
李曉峯説：“每一支俱樂部都會在遊戲中挑選服務器排名前50的選手，然後聯繫他們參加試訓。先進行一段時間的線上試訓，看看技術怎麼樣，通過後會聯繫線下試訓，這時就要看選手的綜合素質了。比如和隊友的溝通能力、局面被動時的心態、調解壓力的能力等，都通過了才能拿到職業合同。步驟不多，但是淘汰率不低，即便前50名都來了，最終能留下5個都算多的。走到這一步，你還只是一名青訓選手，要通過自努力才能進入一線隊伍。”
李曉峯認為，想要成為職業的電競選手需要對自己有清醒的認識。“如果自己的排名是前50，那麼你可以考慮；排名51到200，説明你有一定天賦；從201名到1000名，説明你玩得不錯；1000名以後就根本不要考慮了。”餘萬武和鄧金龍都覺得，成為職業選手不僅要做好承擔壓力和高強度訓練的心理準備，更要提前設計退役後的人生。
行業尚缺乏理論體系支撐
北京華遊競界科技發展有限公司副經理萬露澤認為，1998年電子競技在中國有了雛形，歷經20多年發展，整個行業越來越規範，而且其中的很多內容都參照了傳統體育的模式。
萬露澤説：“我國第一批電子競技俱樂部裏只有幾名選手和一個教練，現在越來越多的俱樂部配備了領隊、數據分析師、營養師、康復師等崗位。可能一個俱樂部對外是幾名選手，他們背後卻有一支20人的團隊在提供保障。”
萬露澤介紹，20年的電子競技發展也衍生出許多子項目，比如體育類、建造類、卡牌類、戰術競技類等，這些類別下面對應了各種遊戲，這樣的分類也是參照了傳統體育的模式。“另外有些熱門遊戲已經形成了完整的賽制，俱樂部之間也有隊員轉會等制度，説明電子競技的發展正在逐漸成熟。”
不過萬露澤坦言，缺乏理論指導是行業目前面對的最大問題。“比如傳統體育運動員的篩選和訓練都是有嚴格標準的，到了後期可能還有針對某一位運動員的訓練標準。而電競的教練團隊恰恰缺乏這種理論，一個俱樂部挑選選手方法是固定的，選人標準卻僅僅依靠教練自己的經驗。目前成熟俱樂部的運營框架已經參照傳統體育項目了，不過整個行業還需要總結一套統一的理論體系，未來電子競技的發展要着重彌補這方面的缺憾。”萬露澤説。
受訪者供圖
來源：北京日報客户端 | 記者 張羣琛
流程編輯：u007