如果回顧過去一年進入市場的遊戲作品，你會留意到這樣一個趨勢：roguelike已經變得無處不在。從《黑帝斯》、《女巫》(Noita)、《雨中冒險2》到《Going Under》，許多開發團隊都在努力創新，推動這一稍顯小眾的品類向前發展。但有趣的是，Rouelike的某項傳統從未發生變化，那就是在遊戲中，商人和店老闆並不像看上去那樣善良可欺。
“在初代《創世紀》裏邊，我第一次嘗試和自己不該打的NPC角色打架。”《節奏地牢》設計師瑞恩·克拉克(Ryan Clark)説，“你基本上可以和任何角色搏鬥，甚至包括開發者理查德·蓋瑞特(Richard Garriott)，他在遊戲裏被稱為‘英國大人’。我記得在小時候，這事兒讓我非常驚訝。”
克拉克在首次參加GDC會議時見到了蓋瑞特本人，後者被授予了一項終身成就獎。“他很友善，和我聊了很長時間，甚至告訴我在《創世紀》遊戲裏殺死英國大人的幾種不同方式。蓋瑞特説，玩家們總是會找到一些出乎他意料的遊玩方式，這讓他感到高興。我永遠忘不了他的那番話！”
在克拉克設計的另一款roguelike《節奏海拉魯》(Cadence of Hyrule)中，弗雷迪(Freddie)是一位唱歌的店主。如果你碰巧攻擊他或者在他身旁放了一枚炸彈，那麼他會死掉，你不用花一分錢就可以撿走所有物品。不過在後續關卡中，你會遇到弗雷迪的鬼魂——他不再向你出售任何商品，而是要找你報仇。
據克拉克透露，起初他只打算設計弗雷迪這一位店主，並且弗雷迪死後也不會變成鬼魂。但隨着時間推移，克拉克意識到這太殘酷了，會導致玩家沒有任何辦法補充物品或升級裝備……因此，克拉克還設計了一位名叫“怪獸店主”的角色，該角色經常毫無道理地攻擊玩家。
“這肯定讓新玩家措手不及！”克拉克説，“他們會掛掉，但緩過神來後都會哈哈大笑。”
《神偷》是《挺進地牢》(Enter the Gungeon)設計師大衞·克魯克斯(Dave Crooks)最喜歡的遊戲之一，在每次遊玩時，他總是想方設法從虛擬商店裏偷東西。當克魯克斯在《塞爾達傳説：林克的覺醒》裏這麼做時，店主的憤怒令他終生難忘。“如果能在沒有專門為偷竊設計一套機制的遊戲裏偷東西，我甚至會更有滿足感。我想，這就是某些遊戲讓店老闆嚴懲玩家的原因。”
當開發團隊討論怎樣設計《挺進地牢》裏的店主時，由於該作從《Spelunky》和《塞爾達傳説：林克的覺醒》中獲得了部分“直接靈感”，所有成員都認為應該將盜竊作為一種機制。在《挺進地牢》中，玩家可能會意外地射中屏幕外的商販：玩家第一次誤傷商販會被警告；如果玩家再次攻擊商販，所有商品價格翻倍。如果玩家做出任何進一步的違規行為，那麼商販就會瘋狂反擊。
“我們不想讓玩家的挑戰因為一次意外事件而結束，或者完全被毀掉。”克魯克斯解釋説，“畢竟，商店本應該是一個讓人覺得安全的地方。我們希望創造這樣一種環境：只有當玩家有意為之，或者把事情徹底搞砸時，才會真的跟店老闆兵戎相見。”
有時候，商販NPC還可以“客串”隱藏Boss。例如在《黑帝斯》(Hades)發佈正式版本前的最後一次大型更新中，開發團隊就決定將卡戎(Charon)設計成一個玩家可能遭遇的Boss。“我們喜歡這主意：玩家可以選擇進行一場非常艱難，但能夠換回某種獎勵的Boss戰。”《黑帝斯》編劇兼設計師格雷格·卡薩文(Greg Kasavin)説，“當玩家第一次發現可以挑戰卡戎時，會覺得既驚訝又高興。”
卡薩文解釋説，開發團隊需要將這類Boss戰設計得既有風險性，又能夠帶來成就感。你可以選擇在不同階段挑戰卡戎——如果在遊玩初期就與卡戎搏鬥，很可能會敗北，卻也有機會贏得更豐厚的獎勵，因為在餘下的通關流程中，卡戎售賣的所有商品都會打折賣給你。
Roguelike遊戲充滿了活力和驚喜感，而隨着時間推移和品類的發展，無情商人的傳統逐漸演變成了一種關鍵機制。“我們有意識地運用了‘你可以跟店老闆戰鬥’這項傳統，但除此之外，我認為在遊戲裏設計一位店老闆本身就是roguelike傳統的一部分。”卡薩文説。
《Spelunky》也是一款玩家可以與NPC店主進行各種互動的roguelike遊戲，幾乎將風險與回報並存的挑戰作為了核心體驗的一部分。“《Spelunky》裏的店主受到了《Nethack》等傳統roguelike遊戲店主的直接啓發。”開發者德雷克·於(Derek Yu)表示，“在遊戲中，你可以隨意與店主和店內物品進行互動，就像與任何其他角色(或道具)互動那樣。”
與初代作品相比，在《Spelunky 2》中，店主似乎更容易原諒玩家。“很多人沒有意識到這一點，但在第一款遊戲中，如果你能在不殺死任何店主偷到東西的情況下連續通過幾個關卡，那麼你的偷竊行為就會被原諒。”德雷克·於解釋道，“當然事實上，一旦他們衝你發火，你幾乎不可能不殺死店主……而在《Spelunky 2》中，我想讓不殺店主偷竊成為一種可行的策略，這就是為什麼只要你在一個關卡中成功，後邊偷東西都會被原諒。”
為了讓商品打折或免費獲得物品，許多經驗豐富的roguelike玩家會故意觸發與店主的戰鬥。“我認為玩家都認同一點，那就是NPC角色的意外行為會讓遊戲變得更好玩兒，尤其是當他們被激怒的時候。”克魯克斯説。
“我不知道玩家們究竟希望看到店主做出多麼強烈的暴力反抗，但我猜測大多數玩家都會嘗試。如果店主完全無動於衷，不給玩家任何恥辱感，那麼玩家肯定會感到有點失望。”