內卷，是一起做正確但錯誤的事

不少讀者留言問我對內卷的看法，既然要談，就聊些被忽視的觀點吧。考慮到現在網上的民族情緒，隔着屏幕都能嗅到火藥味。為此，我還是先上一劑預防針吧，本文或許會引起一些人的認知失調。

真相與舒適不可兼得，選一個吧。

一、什麼是內卷？

它是個外來詞彙，involution，最初用於描述藝術風格（精密重複），是一種低水平復雜的藝術，重在“勞動密集”而不在於智力創造性。

20世紀60年代，人類學家吉爾茨將之引入社會經濟學領域，用於描述人多地少、土地有限時，通過精耕細作，仍能保持增長與發展，它是一箇中性偏正面的詞彙。

1986年，involution被歷史社會學家黃宗智引入中文圈，他翻譯成“內卷”，表達“勞動力的投入已難以提高單位產值”，此時已經改變了involution的原義，變成了負面詞彙。

今天，作為網絡流行語的「內卷」，既跟它的外語原義，也跟最初的中文譯義不同。所以，咱用不着對「內卷」追根溯源。

一些人認為，“內卷”不過是變着法兒的表達“內耗”、“競爭激烈”、“僧多粥少”，我對此不同意。

一個引發大量共鳴的新詞，特意從晦澀的學術語中衍生，必定隱含了“某些全新的東西”。但現在這個詞被過度濫用，淹沒了它“實質創新”的一面，可惜。

有些人把“工作量大”等同於內卷；有些人把“內部競爭”等同於內卷；一些人為逃避努力，也借用“反內卷”尋求道德安慰；還有更多的人把對社會不公的憤怒發泄在“內卷”上，以至於“萬物皆可卷”……

這些對「內卷」的濫用，只會扭曲它映射的問題。成熟的社會，不是矯揉做作博眼球博關注，而是聚焦於新現象新問題，從中挖掘出金礦，增長見識、為己所用。

所以，繼續討論前，咱先對「內卷」的全新內涵達成共識：內卷，是防禦式的低水平重複投入，而最終沒有任何參與者獲益。所謂“防禦”，是指投入意義不大，但不投入會出局。

國內升學考試是典型的內卷。我小時候，孩子們上課時上課，玩耍時玩耍。現在呢，全民拼虐娃、全娃拼培訓。分數提高了，但錄取分也提高了，被錄取的人還是那些——結果是，全體參與內卷的人，家長與娃的努力都“犧牲”了（培訓機構、房地產除外），親子關係變差，孩子身心出問題。

你或許會問，怎麼浪費了，不是被動提升全民知識水平了麼。這正是區分“內卷”跟“良性競爭”的關鍵。由於越有利於考高分的訓練，越不利於增長知識。所以孩子們的付出，只提升了考試能力，而不是知識。這就是“低水平無意義重複”。

你既無法退出，也無法脱離，投入的努力還沒多大意義，這些是內卷的典型特徵。日本的工匠精神，很多不過是對內卷的美化。一個壽司你捏出花來，投入的心血跟實際獲得（提升消費者的體驗）完全不成正比。當“捏出花”成為壽司業門檻時，就內卷化了。

二、內卷引發的充分必要條件

是不是“經濟增長停滯”，或者“競爭激烈”就必然導致內卷？

不是，它們僅僅是內卷的必要不充分條件。文體、科研領域競爭夠激烈吧，但這些競爭卻能激勵打破吉尼斯紀錄，創造更高水平的研究。那為何同樣是競爭慘烈的升學考試，又是典型的內卷？

兩者一比較，我們就能發現兩個體現「內卷」特徵的現象：

1. 文體科研領域，退出代價低（相對高考）；
2. 文體科研領域，進步天花板高。

打個比方，假設我是計算機科學家，如果我不喜歡科研，那我隨時可以退出，雖然一番折騰，但不妨礙我在高校全職教書，或考個公務員、做個程序員甚至自媒體。

高考就不同了，倒不是説高校教育水平有多大含金量，而是這年頭，學歷已然成為人為設置的敲門磚，退出高考體系，代價太大。這就是退出代價。

再説天花板，文體科研，你達到一流水平後，願意投入更多，產出更高水平的創新，不僅個人能名利雙收，整個行業、整個領域還能因此受益。

但高考不同，提綱擺在那裏，試題不能超綱，考生達到一定水平，就沒法再縱向進步，當然你要證明龐加萊猜想或研究範疇論沒問題，但不會讓你數學加分。

因而只能橫向努力——題海戰術，把自己訓練成考試機器人，這就是低水平重複，孩子們不會因此能力更強，反倒因此傷害身體，扼殺人性（創造力想象力）。

儘管明知是無意義的內耗，但每個孩子又不得不做，因為你不做，名次就會被別人擠下去。

至此，我們得以抽象提煉「內卷」形成的充分必要條件了：退出成本高、高水平創新的投入產出比低、競爭激烈。

實際上，能滿足上述條件的領域並沒有大家想的那麼多，典型如高考、壟斷行業、高薪但發展停滯的產業、積攢了大量無法適應新行業羣體的產業（日本較多見，以後國內也會變多）等等。

簡而言之，並非所有的“內卷”都是「內卷」，很多內卷不過是“我不滿意但又不想努力”的另一種表述而已。當然，如果本文僅停留在澄清概念，那可沒多大意思。前面的論述，主要是為達成對「內卷」的共識——防禦式的低水平內耗，參與方沒人獲益。

一個有價值的探討，一個探尋現象下的金礦的提問是：內卷何以發生在此時此地？它形成背後的土壤是什麼？我們能從中學到什麼？

三、內卷冰山下的土壤

思考社會問題，主要評估經濟、制度、文化等要素。前面説了，經濟增長減緩只是內卷的必要條件但不充分，剩下的就是「制度」或者「文化」。

高考的內卷，「制度」是主因，但除此之外的內卷呢？

以工作為例，今天，人們完全能自由流動、自由更換職業，顯然制度不能背這個鍋。剩下的，就是「文化」了。文化是個大命題，是一個全方位影響民眾生活而又不為一般民眾所察覺的概念，是一個最該科普卻沒得到科普的問題。

啓蒙運動到現在三四百年，五四運動到現在也一百年了，但今天的主流民眾，「文化」水平和一百年前並沒多大區別。識多幾個字、會做題會考試、會玩手機會操控現代玩意兒，這些不叫「文化」，文化是思想的語言，解讀思想、反思自我才是文化的開端。

國內民眾普遍認為「文化」特沒勁，能當飯吃麼？這種態度恰恰是「文化」的一部分——務實，僅在意看得見摸得着的事物。

“務實”的實，跟經濟“脱虛向實”的實是兩個概念。經濟上的“虛”指的是金融泡沫，但凡這個“虛”能給民眾賺錢，才是“實”，是務實。民眾都務這個實，才更加劇了經濟的“脱虛向實”。要他們考慮持續發展、天下大同，這些才是虛，真虛。

僅這點細節，咱就能一窺「文化」對國民經濟、生活的影響之大，一些好的理想、好的制度難以落實，很大程度上是因為它們不適應「文化」土壤。

説回造成內卷的「文化」要素，著名文化學者王元化先生，研究了大半輩子，概括了我們國民性格的幾個特徵，我認為極具洞察力：

• 以道德為本位的價值觀念
• 靠意會而不借助言語的體知思維方式
• 強調同一性忽視特殊性的尚同思想

咱逐一聯繫「內卷」現象，關聯着剖析。第一點，與「內卷」關聯不大；第二點，意會體知思維，看似不相關，實則關係重大。

意會體知的特點是什麼？不擅於溝通。有本暢銷書，非暴力溝通，溝通的理念很好，但如果你真在國內踐行，溝通的雙方都會產生很詭異的感覺。這就是因為我們的文化，自春秋百家爭鳴之後，就缺乏語言思辨的習慣，代之以意會體知思維。

溝通，可不是會不會説話。有效溝通的本質，是協調不同羣體的利益關係，這項能力得不到培養，面臨利益糾紛時，人們就傾向於採取你死我活的方式解決，歷史書上可是寫滿了——這種方式，放在職場裏、放在升學考試中，就容易演化成「內卷」。

如果説，不擅於協調利益，那我不選擇硬扛，另闢捷徑總可以吧。這就涉及到第三點了：尚同思想。

尚同思想，就結果來説，是指所有人思想要統一，要絕對服從上級。墨子提出尚同思想時，是有個理想主義前提的，要求天下人彼此互敬互愛，人格尊重，在此基礎上選出的“上級”，代表全民意志。

歷史上，這個思想很快被統治階級閹割成集體主義文化，抑制個人想法，服從集體意志。

這不奇怪，全球統治集團都會這麼幹，便於管控。問題就在於，我們華夏文明，太早進入了高度集權的專制社會，“興百姓苦，亡百姓苦”是民眾最真實的寫照。漫長的苦難史幾乎不給自由、民權的思想發育的空間……這個慣性，延續至今。

這就是為什麼很多詭異的現象很容易蔓延，因為骨子裏害怕跟他人不同。你去金融行業看看，本來樸素的女孩，入職沒多久就一定要喝星巴克、背LV包、朋友圈曬國外沙灘照。

打破「內卷」囚徒困境的另一種方式是另闢捷徑，是創新、是創業（開創新事業不一定是開公司）。但創新需要獨立健全的人格，需要跟集體“保持思想距離”，這些都不為尚同文化所接受。

你或許會説，這些年不是哪都提倡創新麼？

我們評估他人對事物的看法，不要看他們怎麼説，而是看他們怎麼做。以國內企業為例，把“創新”作為企業文化口號的比比皆是，但你真要提出實質創新的策略，被暗地裏取笑還算是好的，要較真推動下去，大概率被掃地出局。我親測有效，還不止一次。

但我鼓勵有條件的年輕人不妨嘗試下，這會讓你成為哲學家或藝術家的路上收穫一手素材。你可能會成為很多人的笑柄，但你也可能會改變世界。

是創新，自然是做沒有人做過的事，意味着高風險。這就需要容忍犯錯、寬容失敗。但在一個視“安分守己”、“槍打出頭鳥”為金科玉律的文化裏。寬容失敗，想都別想。

你想知道人們真實的態度，不妨去相親市場試驗下，職業寫“創業”，看有沒有大媽（媒人）搭理你。

我估計在很多人字典裏，創業就等於不務正業。反之，只要你跟大家一樣，無論是朝九晚五還是996，做份看似安穩但實則出賣青春、“不取悦老闆則失業”的工作，也沒人會説你不務正業。

這就是尚同，是一起庸俗，一起做錯誤的正確的事，亦或者，是正成為魯迅先生指出的“做穩了奴隸的人，和願做奴隸而不得的人”。

一個人曾經創業失敗過一次，在社交評價層面，這個失敗就像古代給犯人刺字一樣，伴隨終身——每當你有新想法，周邊人就會提醒你——想想上次（的失敗）吧。

萬一創新成功了呢？別急，還有抄襲等着你。國民素來敬仰成王敗寇，拳頭大就是硬道理，抄襲者勝出了就是“借鑑”。類似郭敬明之流，抄襲揚名而沒受到相應的懲罰者，比比皆是……互聯網大鱷靠“借鑑他人”起家也沒得到相應懲罰……

很多人抱怨國內缺乏高水平的原創作品，但他們沒意識到，正是多數人對於抄襲者的“寬容”間接扼殺了高水平創作者。以前流行一句話“這屆讀者不行”，就結論來説，是的。

所以國人缺乏實質創新，不是缺乏聰明人，歸根結底，是因為“人文生態規則”並不鼓勵高水平創新。高水平創新的價值不僅沒有得到回報，甚至分分鐘能把創新者氣死。

所以，在內卷跟創新二選一時，人們無疑更傾向於選擇內卷，選擇一個錯誤但正確的答案。

關於內卷，先談這些。

總結下，內卷的內涵並非“外來語”，恰恰是土生土長的本土語言，經濟停滯、僧多粥少都僅僅是造成內卷的必要不充分條件，或者説，它們其實掩蓋了內卷背後的真相——滋生內卷的文化土壤——不喜思辨與協商、尚同而排斥實質創新。

或者就像歷史學家説的那樣，人類從歷史中學到的唯一教訓就是:我們從歷史中什麼也沒有學到。這或許是歷史對從不學習的孩子的懲罰，是惡意的電擊治療。

本文只是一個引子，我想借着「內卷」，向大傢俱象化一個事實——歷史與思想（文化）很大程度的決定了我們看待自己、看待他人、看待世界的方式。而我們對自己的文化，對構建我們世界的思想語言，所知甚少。

#專欄作家#

李少加，公眾號：少加點班，人人都是產品經理專欄作家。《進化式運營》作者，“基於用户視角的用户養成運營框架”提出者，互聯網商業獨立研究者、運營管理專家。

本文原創發佈於人人都是產品經理。未經許可，禁止轉載

題圖來自Unsplash，基於CC0協議