這篇文章，作者就以一個過來人的視角，講了講他參加電競青訓營、連續兩週天天抹眼淚的故事。這類玩家故事雖然沒有明星那樣的大起大落，卻也有一些真實、有趣、令人感觸的小片段，為我們揭露了這個行業的冰山一角。
本文來自微信公眾號：遊戲研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ（本文為讀者投稿），頭圖來自：視覺中國
之前看到faker成為LoL賽區聯賽首個十冠王，我又得感慨一聲“爺青結”。這句話我不知已經對LoL喊過多少句了，從廠長退役喊到現在，也越來越明顯地感覺到，我自己的“電競”人生也走向退役了。前兩天跟朋友在英雄聯盟裏打出來下飯操作後，我們還互相打趣到，找個良辰吉日辦一場風風光光的退役儀式吧。
一、想做電競夢
要説玩電子競技類遊戲，那可早得很，2008年第一次有了自己的電腦以後，我就開始啥都嘗試，CS1.6、魔獸爭霸3以及古早的DOTA。但真正想接觸電子競技的比賽，還是從2012年WCG開始。因為WCG12是在崑山舉辦，所以國內對於這次比賽的宣傳力度也開足了馬力。
作為只是淺嘗電競的初中生，看到鋪天蓋地的宣發，我便抱着極大興趣去看了這次大賽。幾天的比賽幾乎一場不落地看完了，看完我舌撟不下，震驚於這些遊戲的世界級大賽竟然如此好看，震驚於玩遊戲也能代表國家出戰，還深深震驚於——職業選手在賽場上打出的極其亮眼的操作（人皇太牛了，從小到大第一次粉一個職業選手）。
看完比賽我就在想，我能不能成為職業選手？當時我就特別想去打職業，加上年輕人不知天高地厚的自信，我覺得自己肯定行。
記得剛練習的遊戲是《穿越火線》，白天上學，晚上就跟戰隊訓練。當初竟然還有一點成效，在戰隊賽裏當一個AN94絕活哥，慢慢地戰隊打到了山東一區前100。但是也僅限於此。那時候還覺得可能是配合不夠？或者是缺少練習？YY裏面每天都在討論該怎麼訓練怎麼磨合。
可惜的是，原因其實很簡單，就是能力都夠菜，木桶效應在全是短板的隊伍面前沒有影響。很久以後我才知道，排名靠前的戰隊，有很多成員都進入了職業隊伍，而自始至終，我們戰隊一個進青訓的都沒有，也算是前百戰隊裏一個很獨特的存在了。
一張遠古截圖
再加上當時心已經不在FPS競技上了，CSOL也只是打打國服剛上線沒多久的大災變，慢慢地脱離戰隊一線了。因為兩三個月都沒有什麼大進步，遇到了瓶頸，並且一直沒有獲得正向的反饋，便轉向了玩得比較開心的MOBA遊戲：DOTA。
二、嘗試做夢
當時我用11對戰平台，現在看來，這個平台建房與服務器穩定性還是可圈可點的。2012年WCG前後，迎來一陣DOTA熱，最多的時候能有80萬在線人數。我跟着愛拍視頻（也是時代眼淚了）裏頭的推薦玩巫妖，花了一個月卡在1600分左右，感覺對於這個遊戲一直卡在一個奇怪的瓶頸，無論是遊戲理解還是操作，最大的感覺是不適應。
期間我也嘗試過打一號位二號位，但總是差很多意思，YY裏一個經常一起的大哥早早地就上了2000分，他天天在勸退我，讓我放棄MOBA。小夥子年輕氣盛哪能服氣，又花了一個月時間折磨自己，結果才剛摸到1800分，當時又快升到初三，課業壓力大，但是我仍然白天上課都在琢磨怎麼上分。
許久未見的4 : 3畫面
2012年我還接觸到了LoL，這個遊戲在DOTA大火的那段時間裏，顯得就像鵝廠又出的“仿製”遊戲，並且他的標語也是“DOTA原班人馬打造”、“XX正統續作”，與當時DOTA顯得格格不入。甚至連當時的有獎投票活動我也不屑於參加，現在想想，血虧！因為這些投票贈送了極其稀有的皮膚，稀有到從那時起再也不會有人能夠獲得這些皮膚。
後來在DOTA折磨下，我還是嘗試了一下LoL，沒想到一發不可收拾。
這個登錄界面入坑
相比於DOTA，LoL拋掉了很多繁瑣的細節，與DOTA偏向團隊的玩法，更加凸顯了個人對抗線路的重要性。我在2012年中下旬，DOTA上分之餘會去玩LoL，去熟悉英雄技能。在DOTA長時間瓶頸之下，我徹底拋棄了DOTA，開始了LoL的上分之旅。
遠古版本的21-0-9天賦加點
曾經需要花費很多金幣才能湊齊的符文
S2末期我沒怎麼打過，到了S3開始努力上分，而LoL也正是從S3開始變成了段位形式。賽季初期我靠着中單男刀、劫這種英雄很快上到黃金段位，但是反覆在鉑金與黃金之間橫跳，加上面臨中考，不能花太多的時間投入，只能在中考前草草收場。
中考結束後，我重新申請了一個號開始排位，連續三個周，通過大號練習5局，手感來了再小號上分。因為隱藏分問題，大號重新打定級賽，段位不會太高，但是純白板小號可以通過連勝打到很高的隱藏分。
這三個周每天除了吃飯就是上分，我媽也以為我魔怔了，但是好在她除了讓我保護眼睛以外，很支持我做自己想做的事情。從來沒有這種全身心投入在某一事情上的時候，看着一直連勝的感覺，就像注入了腎上腺素一般，整個人都是清醒的，一直在正反饋，越贏狀態越好，然後越想打，你説我學習要是這樣多好？
很快，我只用了三個周的時間就打到鑽石一。S3的鑽一還是很有含金量的，剛晉級到鑽石一段位，就有人加我好友，自稱是某戰隊的教練，問我多大了，報了年紀以後，他便問我有沒有興趣參加一下戰隊的青訓營。
我看到這個消息的時候，激動得頭暈目眩，感覺終於能夠接觸到職業電競的邊緣了。因為這個戰隊就在我家隔壁區，還因為當時已經考上了高中重點班，爸媽根本沒有反對，他們就説：“去體驗體驗也不錯。”
三、夢醒了
沒想到這次體驗活動徹底熄滅了打職業的想法，當然，這個“不幸”是極其幸運的，讓我早早地放棄這種不切實際的幻想。
俱樂部也不大，總部就在市中心，我爸開車送我過去以後，説不想繼續了給他打個電話過來接我。説是俱樂部總部，其實就是一個寫字樓的一層，裏面倒是通透乾淨，一個特別大的客廳，裏面密密麻麻的十幾台電腦，地上到處都是線纜，不過確實很乾淨，我那時以為電競俱樂部會像小網吧一樣，煙頭一地，充滿了嗆人的腥臭味。
俱樂部裏大部分電腦前面都有人在打聯盟，看起來比我大不少（其實只有十六七歲）。來接我的是當時的戰隊經理，他讓我叫他魚哥。見到我以後，説了一句我畢生難忘的話：“我靠，這麼小。”
魚哥是那種特別樂觀爽朗的人，用汪曾祺的話描述，他就是一個“紅火人”，聲音洪亮但是又很温柔，怕我緊張就一直摟着我肩膀，非常像親哥哥。他當時二十七八的年紀，也是有非常奇妙的經歷，後來跟我出去喝酒的時候講過很多，這裏暫時按下不表，想聽了以後可以叫我補充。
他跟我爸聊完以後，就帶我去卧室。卧室是那種沒有窗户、不到十平米的屋子，放了兩張上下鋪，不曾想，這裏就是之後兩週我天天抹眼淚的地方！
這裏作息還挺嚴格的，七點起牀洗漱吃飯，八點開始訓練，一直到十二點吃午飯，沒有午休，一點繼續開始訓練，晚上六點吃飯，然後開一天的覆盤會，然後才是自己的時間（盒飯還挺好吃的）。
行李一放，魚哥就跟教練讓我去跟其他人打一局自定義。這一局是我膨脹起來的開始，也是這兩週自信心最為頂峯的時候。這一把選中單男刀，對線的是另外一個青訓營呆得時間最長的人。結果呢，兩級單殺他的劫。之後幾把也是摧枯拉朽般地贏了。
當時我只覺得，其他人都訓練有一段時間了，水平就這？內心還在竊喜的時候，教練只説了一句：“水平還可以。”雖然不敢反駁，但是心裏還是很不服氣的，打得這麼好，怎麼會還可以呢？剩下的時間就是看其他人對局。
在晚上覆盤的時候，教練特意地覆盤了我的對局，點出了很多我根本沒有意識到的細節問題，例如卡技能時間、控制兵線以及對於團隊整體資源把控這些問題，雖然一時半會沒有理解，但是心裏大為震撼，對教練的分析心悦誠服。
熟悉的訓練場地（當然不是我這個）
第二天我才正式開始跟其他人進行訓練賽，基本上是兩個小時對線對抗，上午剩下的時間就是分析版本數據，然後5V5團隊，採用常規陣容出裝對抗前二十分鐘，然後分析每位選手以及場內數據，下午才會進行完整對局。整體上非常緊湊，每次間隔休息時間不到5分鐘。
頭幾天我能學到很多以前接觸不到的知識，興致充足，也覺得跟一些剛來青訓的人打得不盡興，便跟室友合起夥來告訴教練，想跟當時上過次級聯賽的兩名隊員打一下。魚哥問我們確定嗎，初生牛犢不怕虎，我們説當然。於是之後訓練賽的安排都有正式隊員的加入。
但是青訓營的噩夢開始了。訓練最開始的頭兩把，仍然是中單男刀，對面同樣是劫，但是我卻完全被摁在地上打，毫無還手之力。就像出門見到了大樹守衞一樣，只能看着他輕鬆將我擊殺。
每次都只差絲血，我便能將他擊殺，血條上甚至都看不到那個顏色了。兩天下來，總共二十多把，未曾有一次擁有贏的希望。我總覺得只是操作差一點，只差一點我就能擊殺他。很不幸，我一次都沒有單殺過。
正式職業選手，跟我們這些青訓的隊員，完全是天上地下的水平。“人頭差”輕易地就能到十幾比一，如果不是對面放水，我們甚至一把下來都拿不到一個人頭。那兩天是我打競技遊戲以來，從沒有過的被虐體驗，只有被虐，沒有一絲一毫的反殺可能性。
晚上覆盤我也無心去看，差距只能用鴻溝來形容，從對線期到全局把控，職業選手把控得滴水不漏，不會讓我多吃一個兵，也不會讓我換成功一次血，我的所有小心思都在他的算計當中。
説實話，我覺得就連我媽都不能把控我到這種程度。晚上做夢，夢到的都是各種被單殺，換着英雄單殺我，我的一切應對舉措都沒有用，哪怕只是在塔下畏畏縮縮地待著，也會毫無憐憫地將我越塔擊殺。
早上起來都是淚流滿面的，在這裏才呆了沒多久，就已經萌生出放棄的想法了。另外三個室友比我多呆了一個多周，都有相同的念頭，覺得自己還是應該去打打代練或是好好讀書。後邊的訓練，有時是分析數據學習對抗和運營，有時候是被正式成員爆錘。
雖然也學到非常多對於遊戲的理解，但是這種高強度的訓練對於只有十幾歲的我來説太累了，每天晚上都在哭，那種高壓環境很難受，那應該是我第一次暴露在這種高壓高強度的狀態下。焦慮，做夢也在想怎麼打。翻來覆去睡不着，只想着怎麼才能贏，但是第二天總是會被重新摁在地上教做人。
這時我深刻意識到，天賦在電競裏，就是決定性的，努力只是那個1後邊的0，但是1永遠是在最高位的。那幾個正式隊員，都是青訓了不到一個月，有的進了次級聯賽，有的繼續訓練，在正式職業賽場邊緣候補。
當然很多年之後我問他們的情況，沒有一個能夠獲得進入大俱樂部的門票。這行不缺的就是天才，不是天才，甚至連門票都見不到。
於是，在青訓營不到兩週，我還是選擇跟魚哥闡明退出的想法，他表示非常理解並且支持，他一直都在觀察我，跟教練討論過，覺得我還是不要浪費時間在這個行業上了。要是剛來，我肯定不服氣，但是現在我答應得比誰都快。
經此一役，我徹底打消了打職業的想法，覺得自己就是幼稚，覺得職業很容易。
後來就娛樂排位了
結語
後來我仍在不斷接觸其他的競技遊戲，像是OW，也會去打天梯，就像社友@Magcat 寫的那樣，剛出的那段時間拉着朋友天天泡網吧，也是用《Aim Hero》練習定位，每天跑圖。也會去從各種硬件來選擇最適合自己的，也是從OW那年開始入了硬件坑，喜歡搗鼓各種鍵鼠、顯示器。
還有一次，在2020年COD16虎牙胖虎杯邀請賽前夕，我作為水友參加了水友選拔賽，也認識了一些十六七歲的年輕選手，他們的家庭背景，能讓他們從小就玩遊戲，每年都更換最新最好的硬件，那種多年培養出來的電競能力，確實是某種得天獨厚的“天賦”。
雖然有點以偏概全，但是我見到的大部分的選手，衣食無憂家境優渥，無形之中，他們的成長經歷也是某種“青訓”。跟魚哥出去吃過幾次飯，聊到現在的電競行業，雖然他早已退居二線，但是他仍然熱愛這個行業。
我跟他都有同樣的感慨，就是天才太多了，這個行業與傳統體育競技相比，一樣地殘酷，一樣地辛苦。
年輕時從青訓營退出後，我對於之後所有的電競遊戲，都不再抱着那麼強的好勝心了，畢竟電子競技，菜是原罪，何必折磨自己呢？現實生活中的事情越來越多，競技遊戲也變成“贏了索然無味，輸了生氣一天”。
年紀一大，操作反應也明顯跟不上了。雖然我也會在CSGO中反覆練習拉槍線、練習投擲物，也會在LoL訓練場反覆嘗試一套連招，亦或是APEX中拉着朋友反覆打磨配合，但是到某個瓶頸，我便會點到為止。
仔細一想，具有觀賞性競技性的電子競技遊戲猶如過江之鯽，總會是越來越多的，遊戲還是應該要增加我的快樂。CSGO休閒打得越來越多、LoL也從排位變成匹配再變成大亂鬥，就連R6也不會再去關注新出了哪些幹員。
屬於我的電競夢，從來都還沒有做，就已經醒了。本來就沒有什麼天賦，不如就努力在人生這個遊戲中變成職業玩家吧。
本文來自微信公眾號：遊戲研究社 （ID：yysaag），作者：ᴍᴍʙʙ