人類早已不是純粹的單行星物種，通過這些照片你看到了什麼？

能力決定視野，視野決定世界觀。

人的世界觀受視野限制，而視野有多大，又取決於能力有多大。

很久以來，能力的侷限使人類難以走出地球這個搖籃。但近幾十年來，這種情況已經得到了根本性的改變。現在我們不但已經見過月球的表面，還見過火星的表面，金星的表面，乃至土星衞星的表面。

我們對地球已經非常熟悉，但對地球表面景觀的多樣性我們卻未必都有正確的認識。

地球表面的景觀是太陽系中最具多樣性的，不但有陸地，有海洋，有森林，有草原，有荒漠；還有田園牧歌的村莊，和人口密集的都市。假如我們是來自遙遠世界的外星旅行者，隨機選擇一處着陸在地球，那麼當我們跨出艙門時，看到的景象可能是這樣的：

這樣的：

這樣的：

這樣的：

這樣的：

或是這樣的：

這樣的：

這樣的：

相比之下，月球表面就要單調得多了。在月球上，無論在哪裏，我們看到的都是灰白色的岩石和塵埃。月球沒有像地球那樣的大氣層，因此天空總是漆黑一團。

阿波羅探月過程中拍攝的月球表面照片。NASA

降落在月球上的中國嫦娥3號探測器。CNSA

火星其實也差不多。在那裏，到處都是紅褐色的塵埃和沙石，以及灰濛濛的天空。但是由於火星有大氣層——儘管非常稀薄，大氣對地表的侵蝕，導致其表面形態比月球更加豐富多樣。火星上甚至有塵暴、霜凍和旋風等天氣現象。火星的兩極覆蓋着厚厚的冰雪。探測結果表明，火星上的水已經全部凍結。但在遙遠的過去，火星上曾經有河流、湖泊和海洋。這一切不由得讓人暢想，火星上是否曾經有過生命？這些生命今天是否依舊存在？

海盜1號探測器拍攝的火星表面。這是人類首張火星表面全景照片。NASA

火星表面的霜凍現象。由海盜2號探測器拍攝。NASA

火星探路者探測器拍攝的火星表面。NASA

鳳凰號探測器拍攝的火星表面。NASA

機遇號火星車拍攝的火星表面。這是一個隕石坑，隕石坑中心有一些沙丘。NASA

勇氣號火星車拍攝的火星表面。荒蕪的火星表面留下了機遇號火星車的車轍。NASA

好奇號火星車拍攝的火星表面（局部）。遠處有起伏的山巒。NASA

毅力號火星車拍攝的火星表面（局部）。NASA

人類的探測器不但登上過月球和火星，還曾着陸在金星和土衞六。這兩個星球分處兩個極端，一個酷熱異常，一個寒冷無比。但是兩者在某些方面卻和地球十分相像：金星上有活火山，且今天仍然可能在噴發；而土衞六是太陽系中唯一一個擁有湖泊和海洋的地外天體。不同的是，盪漾在土衞六湖泊和海洋中的並不是水，而是液態的烴類物質，比如甲烷。

金星表面。Venera 13 / Donald Mitchell / Michael Carroll

這是一張經過數字化重製的金星表面照片，由前蘇聯金星13號探測器在近40年前拍攝。通過這張照片，我們可以看到金星表面有一片點綴着許多扁平岩石的廣袤平原，以及沒有任何特徵的天空。由於金星表面極高的温度（接近450攝氏度）和大氣壓力（地球氣壓的75倍），金星13號只在金星表面存活了大約2個小時，便一命嗚呼了。

土衞六表面。NASA / ESA

這是惠更斯探測器着陸後拍攝的土衞六表面照片。我們可以看到惠更斯的着陸點有大量卵石，表明它們可能長期經受了液態物質（甲烷）的沖刷。惠更斯的着陸點可能是一處乾涸的河牀。

藉助太空望遠鏡，我們能夠一瞥更加遙遠的深空影像，那裏有密集的星系。但人類在行星世界裏的視野目前仍是到此為止。幸好人類的進取心永遠不滅，新的探測器仍會一個接一個升空，前往更多的未知世界一探究竟。

大約兩個月後，中國的“天問一號”也將着陸在火星表面，它又會給我們帶來什麼不一樣的視野？讓我們拭目以待。