能力決定視野,視野決定世界觀。
人的世界觀受視野限制,而視野有多大,又取決於能力有多大。
很久以來,能力的侷限使人類難以走出地球這個搖籃。但近幾十年來,這種情況已經得到了根本性的改變。現在我們不但已經見過月球的表面,還見過火星的表面,金星的表面,乃至土星衞星的表面。
我們對地球已經非常熟悉,但對地球表面景觀的多樣性我們卻未必都有正確的認識。
地球表面的景觀是太陽系中最具多樣性的,不但有陸地,有海洋,有森林,有草原,有荒漠;還有田園牧歌的村莊,和人口密集的都市。假如我們是來自遙遠世界的外星旅行者,隨機選擇一處着陸在地球,那麼當我們跨出艙門時,看到的景象可能是這樣的:
這樣的:
這樣的:
這樣的:
這樣的:
或是這樣的:
這樣的:
這樣的:
相比之下,月球表面就要單調得多了。在月球上,無論在哪裏,我們看到的都是灰白色的岩石和塵埃。月球沒有像地球那樣的大氣層,因此天空總是漆黑一團。
阿波羅探月過程中拍攝的月球表面照片。NASA
降落在月球上的中國嫦娥3號探測器。CNSA
火星其實也差不多。在那裏,到處都是紅褐色的塵埃和沙石,以及灰濛濛的天空。但是由於火星有大氣層——儘管非常稀薄,大氣對地表的侵蝕,導致其表面形態比月球更加豐富多樣。火星上甚至有塵暴、霜凍和旋風等天氣現象。火星的兩極覆蓋着厚厚的冰雪。探測結果表明,火星上的水已經全部凍結。但在遙遠的過去,火星上曾經有河流、湖泊和海洋。這一切不由得讓人暢想,火星上是否曾經有過生命?這些生命今天是否依舊存在?
海盜1號探測器拍攝的火星表面。這是人類首張火星表面全景照片。NASA
火星表面的霜凍現象。由海盜2號探測器拍攝。NASA
火星探路者探測器拍攝的火星表面。NASA
鳳凰號探測器拍攝的火星表面。NASA
機遇號火星車拍攝的火星表面。這是一個隕石坑,隕石坑中心有一些沙丘。NASA
勇氣號火星車拍攝的火星表面。荒蕪的火星表面留下了機遇號火星車的車轍。NASA
好奇號火星車拍攝的火星表面(局部)。遠處有起伏的山巒。NASA
毅力號火星車拍攝的火星表面(局部)。NASA
人類的探測器不但登上過月球和火星,還曾着陸在金星和土衞六。這兩個星球分處兩個極端,一個酷熱異常,一個寒冷無比。但是兩者在某些方面卻和地球十分相像:金星上有活火山,且今天仍然可能在噴發;而土衞六是太陽系中唯一一個擁有湖泊和海洋的地外天體。不同的是,盪漾在土衞六湖泊和海洋中的並不是水,而是液態的烴類物質,比如甲烷。
金星表面。Venera 13 / Donald Mitchell / Michael Carroll
這是一張經過數字化重製的金星表面照片,由前蘇聯金星13號探測器在近40年前拍攝。通過這張照片,我們可以看到金星表面有一片點綴着許多扁平岩石的廣袤平原,以及沒有任何特徵的天空。由於金星表面極高的温度(接近450攝氏度)和大氣壓力(地球氣壓的75倍),金星13號只在金星表面存活了大約2個小時,便一命嗚呼了。
土衞六表面。NASA / ESA
這是惠更斯探測器着陸後拍攝的土衞六表面照片。我們可以看到惠更斯的着陸點有大量卵石,表明它們可能長期經受了液態物質(甲烷)的沖刷。惠更斯的着陸點可能是一處乾涸的河牀。
藉助太空望遠鏡,我們能夠一瞥更加遙遠的深空影像,那裏有密集的星系。但人類在行星世界裏的視野目前仍是到此為止。幸好人類的進取心永遠不滅,新的探測器仍會一個接一個升空,前往更多的未知世界一探究竟。
大約兩個月後,中國的“天問一號”也將着陸在火星表面,它又會給我們帶來什麼不一樣的視野?讓我們拭目以待。