“想體驗一次決賽舞台。”一個多月前，英雄聯盟職業聯賽（LPL）選手卓定（ID：Knight）在社交媒體上説。卓定如願了，他率領TES戰隊在今年LPL春季賽半決賽中3比1擊敗iG戰隊。儘管最終屈居亞軍，但上週剛滿20歲的卓定説，這是他“打得最好的一次季後賽”。
卓定有“黃金左手”之稱，作為一名左撇子，他起初像彈鋼琴一樣交叉手操作電腦——左手握鼠標，右手控鍵盤。他在賽場上驍勇善戰——去年榮膺夏季賽常規賽MVP，但生活中性格軟萌，不太愛説話，總是跟在隊友後面。作為備受期待的新一代頂尖中單選手，粉絲們已和卓定約定“今年夏季賽見”。
經歷
舅舅支持下走上電競路
2016年初入LDL（英雄聯盟次級聯賽），卓定被不少專業人士評價為天才型選手。他的遊戲啓蒙是爸爸帶給他的。
卓定千禧年出生於江西萍鄉，爸爸是一名圍棋老師，業餘時間喜歡電腦遊戲。2003年，爸爸花1000多元買回來一台二手電腦，但並不妨礙它帶給這對父子的快樂。從4399的網頁版小遊戲，到後來幫爸爸打一些魔獸世界的副本，卓定體驗到了遊戲的樂趣。後來，家裏的電腦從大背頭換成了筆記本。
15歲時，卓定對職高生活有些不適應，萌生了當職業選手的念頭。起初，這個想法遭到了父母的反對，但舅舅成了他最堅定的支持者。舅舅帶卓定第一次進入網吧，加入了家門口的一支網吧戰隊ZY——那支戰隊中有現效力於JDG的曾奇（ID：YaGao）。
就這樣，少年卓定每天在網吧訓練，餓了就跟着隊友去附近餐館吃東西，練到晚上12點左右回家休息。“雖然沒有收入，但那段時光很快樂。”卓定回憶説。有了固定玩遊戲的時間，他很快就衝進了英雄聯盟國服排行榜前十。
偶然的機會，卓定在排位賽排到了“星探”小馬，後者發現了卓定的過人之處，邀請他加入YM戰隊。當晚，小馬就派人接卓定去位於上海的俱樂部試訓。“當時沒和父母説，第一次坐了20多小時的出租車。”卓定説，跟着陌生人奔赴千里之外，現在想起來有些後怕，“那是我第一次出遠門。”
進入YM戰隊後，因輕鬆登上韓服第一，卓定受到了老闆劉謀（ID：PDD）的重視，他成了LPL不少戰隊爭相挖掘的對象。2018年初租借至SN戰隊後，卓定在LPL春季賽大放異彩，但隨後的夏季賽卻因合同問題無法登場。2018年底，卓定加盟TES戰隊後迎來爆發，他去年幫助戰隊殺進春季賽四強、斬獲夏季賽季軍，個人也榮膺夏季賽常規賽MVP。
心聲
緣慳一冠自評還不夠好
蒲松齡在短篇小説《阿寶》中有過評述：“性痴，則其志凝；故書痴者文必工，藝痴者技必良。”作為備受期待的頂尖中單選手，卓定把全部精力投入到了工作中，生活中“能省略便省略”。
“他只對遊戲感興趣，除了打職業，其他都不在意，心中沒有雜念。”一名俱樂部工作人員介紹説，卓定平時在俱樂部吃食堂，不會在意每天吃什麼，只要吃飽就行，“他經常直播到很晚，餓了就點個外賣，邊吃邊直播。”
卓定自我要求非常高，如果狀態不好，就會默默多練一會兒，經常會rank（打排位賽）到天微亮。有時太困了，訓練室的椅子、沙發都是他睡覺的地方。讓人啼笑皆非的是，卓定經常會把衣服穿反卻渾然不知，直到直播間網友告訴他，他還辯解一下，“我瘦，穿着又不難受。”
此前接受新京報記者採訪時，劉謀就曾誇過卓定，“從Knight起才發現，現在的職業選手太拼了。”與工作人員的看法一樣，劉謀發現卓定除了工作，幾乎沒有生活，“我特地觀察過他，他真的沒什麼愛好，除了訓練、吃飯，偶爾玩會兒手機，看的也是關於賽事的新聞或是英雄聯盟相關的小視頻。”
進入職業聯賽3年卻緣慳一冠，這或許是卓定如此拼命的心結所在，“拿不到冠軍是因為做得不夠好。”春季賽中，戰隊來了冠軍選手喻文波（ID：JackeyLove），卓定自認跟新隊友相比還有差距，“不能太丟人了，必須要打得跟他差不多，不能拖累他。”這種壓力促使他加倍苦練。
插曲
賬號密碼經常忘個乾淨
作為TES戰隊的C位之一，卓定的工資不低，但花錢卻不多，偶爾定個外賣、或出門打車，微信的零錢足夠花銷。“很少出去玩，因為怕走丟。”卓定説，平時出門大多是赴朋友之約。
卓定能記住遊戲的技能和技能冷卻時間，卻記不住賬號和密碼，就連身份證號也不記得。他會在凌晨兩三點給工作人員發信息，詢問他的身份證號碼，但過兩天又忘記了直播賬號密碼。
周邊的朋友都用着最新款手機，卓定卻用着老款安卓機，這部手機跟了他3年多了。前一陣直播時，卓定還笑嘻嘻地説：“最近手機老是莫名其妙死機，手機説明書還有呢，但感覺它可能快頂不住了。”他並不着急換手機，“等它徹底開不了機，就換了。”
在聯盟中，卓定的鐵哥們是高天亮。兩人在YM戰隊時就結成了“革命友誼”，雖然不常見面，但微信聯繫頻繁。卓定老把心事憋在心裏，高天亮成了首選的傾訴對象，雖然有時會收到對方一堆“損語”，但卓定還是會開心起來。
世界賽期間，卓定坐在LPL賽區解説席，偷偷在西裝裏穿了一件高天亮的應援服。高天亮還是從網上知道這個消息，但也沒説什麼，這是他倆特有的默契。
卓定從小就是個內斂的孩子。當了職業選手，找到工作的樂趣後，他反而變得願意與人分享，身邊有了越來越多的朋友。這一切，父母也看在眼裏。“以前媽媽很反感我玩遊戲，現在也能接受了。現在我回家打遊戲時，爸爸會坐在旁邊看我玩，幫我分析局勢。”卓定説，很享受這種“熱鬧”的氛圍，家人的參與讓他有種在俱樂部訓練的感覺。
卓定
ID：Knight
生日：2000/5/22
出生地：江西萍鄉
項目：英雄聯盟
位置：中單
所屬戰隊：TES
成績：
2018年德瑪西亞杯亞軍
2019年 LPL春季賽四強
2019年LPL夏季賽季軍
2019年LPL夏季賽常規賽MVP
2020年 LPL春季賽亞軍
新京報記者 劉姝君
圖/TES俱樂部