引言：不要温柔地走進那濃霧。
經過了長達數年之久的各種傳聞、闢謠和暗示，就在恐怖遊戲玩家們以為又要擁抱空虛寂寞冷的時候，KONAMI終於下定決心把《寂靜嶺》系列從蒙塵的角落重新拉回到了久違的業界聚光燈下，並且還是一口氣公佈了包括全新作，重製版，互動影視和真人電影在內的多個項目，要知道即便是《寂靜嶺》風光的年代，也沒有打過看上去這麼富裕的仗啊。
《寂靜嶺2重製版》使用虛幻5引擎打造，只為還原一場真切的噩夢
這其中最讓人期待，內容最明確，同時按理説也是最不可能出錯的，無疑就是委託給Bloober Team開發的《寂靜嶺2 重製版》。《寂靜嶺2》原作被認為是恐怖遊戲這一類型有史以來的最高成就，在平平無奇的玩法和PS2“勉強能看”的機能支撐下，是遊戲這種理所當然的娛樂方式，居然在玩家毫無戒備的情況下，去深刻洞悉甚至拷問起對方心中的陰暗面，玩家任何程度的代入，都彷彿是遭受了一場精神污染，“人人心中都有一座寂靜嶺”的説法不脛而走。無論你是當年有幸/不幸玩到過元年《寂靜嶺2》，抑或對老玩家們的喜大普奔感到不解，都不妨通過筆者接下來的描述，看看在那片陽光永遠照射不到的地方，隱藏着怎樣不可告人的濫觴。
失敗者聯盟與K社的糊塗賬
無獨有偶，幾乎是在《寂靜嶺2重製版》公佈的同一時間，卡普空也放出了《生化危機4重製版》的大量遊玩影像。兩款遊戲的原版都被認為是其系列迄今為止的轉折點與天花板，《生化危機4》從恐怖驚悚，轉型為動作設計，而《寂靜嶺2》把系列帶入到難以企及的巔峯之後，後續作品再也沒能走出2代豐功偉績般巨大的包袱與陰影。而讓今天這份巧合看起來更加有趣的，則是《寂靜嶺》系列的誕生，原本只是KONAMI對《生化危機》取得成功的跟風之舉，但一羣“失意者”拼湊起來的開發組——Team Silent，卻一邊文火慢燉從吝嗇的公司那裏摳出了遠高於當初計劃的開發經費，一邊在機能與技術的限制之下，於迷霧中召喚出恐怖的祭壇。
初代的濃霧籠罩，很大一部分原因是為了能減少場景所佔用的機能，保證遊戲整體流暢
1999，《寂靜嶺》初代發售。KONAMI最初的計劃，是想趁着《生化危機》所帶動起來的第一波恐怖遊戲浪潮，跟風掙點快錢，但又不想過多佔用《實況足球》《合金裝備》《惡魔城》等一線作品的資源，於是就在公司內部東拼西湊，在保證已有各個部門的精鋭維持不變的情況下，專門選出那些缺少成功項目經驗，俗稱“幹嘛嘛不成”的內部散人，組建了名為Team Silent的小型開發組，希望他們好歹能開發出一款2D技術的恐怖遊戲，説白了就是能稍微嚇唬嚇唬人的《惡魔城》唄。
正所謂“不爭饅頭爭口氣，項目修改很隨意”，Team Silent這羣酷愛恐怖電影，熟讀史蒂芬·金，並私下裏對各類東西方神秘學，心理學頗有研究的開發者，決定利用和《生化危機》同樣的3D技術，打造一個有別於該競品的全新風格遊戲。或許是出於對公司運營機制的熟悉，開發組並沒有一次性要求公司追加項目預算，而是一邊製作，一邊隔三差五以種種理由向高層申請資金，“給點兒”“差不多了，再給點兒就能啓動宣發了”，等到KONAMI高層反應過來，遊戲已經完成大半，既然看起來還不錯的樣子，索性也就滿足了開發組最後的要求，初代《寂靜嶺》通過一套“連蒙帶騙”的操作，順利發售了。
雖然《生化危機》和《寂靜嶺》各自擁有截然不同的兩種風格，但兩者有一個共同點，那就是世界觀設定的“先上車，後買票”。比如《生化危機》的安布雷拉公司最一開始的“軍事化藥企”，後來才一點點擴展成了“百年家族黑店”。《寂靜嶺》也不例外，初代作品玩家進入到了一個迷霧籠罩的瘮人環境，並且瞭解到遊戲裏碰到的種種意像，均為人物陰暗內心在寂靜嶺這一受詛咒之地產生的折射。而寂靜嶺這個位於美國緬因州託盧卡湖的地方本身呢？則直到多年後的《起源》等作品持續補完，才讓人看到了拼圖的全貌。
不過當時的玩家對此並不太在意，因為在明確了“人性陰暗面產生出寂靜嶺恐怖的表裏世界”這一概念之後，《寂靜嶺2》的巨大沖擊力，就讓玩家體會到了什麼叫做“人人心中都有一座寂靜嶺”。
“人人心中都有一座寂靜嶺”
熟悉和喜愛電影的朋友，一定都知道李安導演當年在一次圍繞《卧虎藏龍》的訪談中，説出“每個人心中都有一把青冥劍”的金句，後來這句話成了李安的金句模板，衍生出“每個人心中都有一座斷背山/綠巨人”等等。
《卧虎藏龍》裏手持青冥劍的玉嬌龍
《寂靜嶺2》在2001年發售時，並沒有副標題的句式，只不過隨着時間推移，玩家們越發涉獵廣泛並觸類旁通，才將李導這句話恰如其分用在了對《寂靜嶺2》乃至整個系列的描述中，就像青冥劍/斷背山/綠巨人都是由一件具體事物映射出角色內心世界，寂靜嶺同樣也是每個揹負罪惡之人內心折磨的產物，其中尤以《寂靜嶺2》主角詹姆斯·桑德蘭最為深不見底（接下來會出現對於《寂靜嶺2》肆無忌憚的劇透，想把重製版當全新作來玩的朋友謹慎閲讀）。
一般來説，玩家們對於遊戲體驗的分別，大都和自己的個人喜好有關，好比軍迷熱衷《合金裝備》，球迷喜歡《實況足球》，銀河城愛好者可以因為《惡魔城》復刻版暫時原諒KONAMI等等，但《寂靜嶺2》的獨特，在於它關聯的不是玩家的喜好，而是玩家對於能多大程度上代入自己“罪惡感”的生命體驗，理解了這一點，你就會清楚為什麼一款20年前已經被劇透和相關研究刨根問底的遊戲，重製版消息傳出後依然能吸引到如此多的關注。
用愛發電的玩家多年來也在用自制方式試圖“復活”寂靜嶺
首先，《寂靜嶺2》延續了初代的思路，主角依然是平凡如你我的社會人（後來作品中為了轉變風格，開始出現能物理降魔的狠人，導致意境大打折扣），有限的戰鬥並非開發者希望向玩家們傳遞的主要內容，諸如護士，三角頭這種出圈的經典形象，更多是通過氛圍營造給玩家造成心理陰影，恐怖的與其説是敵人的單獨個體，不如説是整個寂靜嶺基於現實，但又扭曲異化的環境。
然後，遊戲的故事背景非常“日常化”。《寂靜嶺2》講述了主人公詹姆斯有一天收到妻子瑪麗的來信，信中讓他去到二人當年留下過一段美好回憶的寂靜嶺，然而瑪麗早在三年前就已經因病英年早逝，帶着疑問詹姆斯走進了那迷霧。利用親人離世的傷感製造開場的懸疑，與其他遊戲動輒拯救世界於水火截然不同，為之後故事展開埋下了伏筆。
最後，也是《寂靜嶺2》直擊靈魂的關鍵，不在於什麼“紅塵作伴活得瀟瀟灑灑”的感動或者“救一人還是救世界”的愛，而是主人公詹姆斯混合了愧疚，自責，殘忍，背叛等等負面情感之後，把玩家拉進了拷問良心的現場。詹姆斯之所以深陷寂靜嶺，是因為他在妻子瑪麗身患絕症的彌留之際，由於厭倦了瑪麗的種種痛苦與責備，因此痛下殺手，用枕頭悶死了瑪麗，從而換來了自己生活上的“解脱”。玩家在遊戲中遇到的怪物，都是詹姆斯內心惡念具象化的產物，外形酷似瑪麗，但卻更加熱情性感的瑪利亞，則是詹姆斯作為一個“渣男”，其腦海中的幻想對象。當然不是説玩家像詹姆斯一樣喪盡天良，但是在現實中面對類似的情況，無論我們是站在詹姆斯還是瑪麗的立場上，又有誰能拍着胸脯説自己“心甘情願，毫無怨言”呢？用遊戲形式把人們日常生活的負面情緒做出最為極端化的表現，成就了“人人心中都有一座寂靜嶺”的巔峯。
《寂靜嶺2》發售後很長一段時間裏，由於大量的隱喻和多結局設定，使得玩家們對劇情和登場人物多義性的討論，遠多過玩法本身。比如瑪利亞究竟是詹姆斯幻想出來的，還是確有其人，都能找到對應的解讀路徑，開發組也在一年之後發行了瑪利亞作為主角的資料片《因願而生》，試圖做出一個官方解釋（然而玩家通關之後，卻發現原本的兩種可能性都變得更加迷惑了，直到負責遊戲配樂的山岡晃在某次接受媒體採訪時，才給出“配樂動機是基於瑪利亞確有其人”的肯定答案）。而源於生活，恍如地獄的《寂靜嶺2》，成為了恐怖遊戲品類中當之無愧的巔峯。
“花錢找罪受”，你還會買嗎？
但凡偉大的作品，對於其創作者來説，都是體能與精神上的巨大消耗，為了成就作品，創作者往往會畢其功於一役，作品完成後，輕則嚴重透支，重則退出江湖。《寂靜嶺2》能讓玩家感到深不見底的惡，創作者付出的心血自然不在話下，按照Team Silent的本來意願，2代之後就希望能換個ip，一是從頭再來，二是寂靜嶺這個地方，誰也不願意多待了。但是KONAMI此時顯露出為玩家所不齒的一面，要求開發組接着開發續作，而Team Silent更是以“光槍射擊”遊戲作為企劃的基礎，系列逐漸向着奇怪的方向發展。直到Team Silent離開，KONAMI又找來歐美外包團隊想要繼續碰碰運氣，無奈不論是遊戲素質本身，還是恐怖類型的市場接受度雙雙走低，隨着KONAMI日漸不務正業，這才有了《寂靜嶺2》此次充值之前，長達多年之久的IP冷卻時間。
那麼《寂靜嶺2重製版》還能取得曾經的輝煌嗎？
如果我們將《寂靜嶺2》和《生化4》放在一起對比，會發現前者是把恐怖做到極致，後者則是帶有某種“去恐怖化”的意味，這也讓兩個系列從最初看起來的同類型競爭這，逐漸形成差異化，誰的選擇更有市場，結果也是十分明確的了。
到了如今的重製版，《生化4重製版》看預告無疑是繼續強化動作部分像是潛行，手槍架電鋸等原版沒有的操作，都讓里昂的身手變得更加全面。而《寂靜嶺2重製版》雖然有效信息較少，但負責開發的Bloober Team無疑是恐怖遊戲專業户，獲得來自KONAMI的資金之後，展開寂靜嶺的恢復與重建工作。
目前最大的不確定因素，是KONAMI公開表示給《寂靜嶺2重製版》制定了百萬銷量的目標（《寂靜嶺》系列包括2代在內，共三部作品累計銷量超過100萬大關，但也僅此而已了），考慮到原版遊戲內容非常完整（假設重製會把原版資料片的“應願而生”加進去，總不至於當DLC單賣吧），世界觀和人設限制了戰鬥系統的發揮空間，且當年原版的恐怖感就已經完全超越了技術限制，那麼當老玩家們勢必經歷過更多人生體驗之後，還是否願意花錢去到這樣一款遊戲裏繼續拷問內心？我認為是個未知數。
引言：除了遊戲本身以外，《寂靜嶺2 重製版》還宣佈將在PS5主機獨佔一年，起碼在我國玩家當中，這會是一個不利於推廣的做法，直播平台當時候一定會擠滿了想要第一時間就“表演”這款恐怖遊戲的up主們（當然前提是平台不會因為過度血腥而禁止播出），當雲玩家的潮水最終退去，那些連同《P.T》在內的恐怖遊戲忠實愛好者，究竟會有多少呢？