編者按：本文來自微信公眾號“三易生活”（ID:IT-3eLife），作者 三易菌，36氪經授權發佈。
不久前，一代人的童年回憶“小霸王”破產，大家都在感嘆“爺青結”。不過根據小霸王官方的説法，申請破產的是“小霸王文化有限公司”，這並不是小霸王品牌的持有人，只是其品牌眾多合作公司中的一家，並且目前其官網還在大張旗鼓地宣傳小霸王集團成立33週年。而這也讓許多朋友表示，“爺青回”了。
然而靠着破產傳聞才能上熱搜的事實，也揭開了一個極為殘酷的事實，這家曾經在上世紀90年代在中國遊戲行業呼風喚雨，年產值曾超過10億元人民幣，並且一度佔據國內遊戲主機市場80%份額的企業，已經只能活在大家的記憶中了。
不過，破產的小霸王文化真的與小霸王本身毫無瓜葛，只是單純的品牌授權合作關係嗎？通過搜索引擎與天眼查的查詢我們發現，實際情況與小霸王官方聲明間其實有着細微的差別。眾所周知，在2018年ChinaJoy上，一款名為“小霸王Z+新遊戲電腦”的遊戲主機橫空出世，彼時負責宣傳這款產品的是小霸王遊戲機團隊的負責人吳松。
而吳松這個名字，其實在國內遊戲機行業可以説是如雷貫耳了，他是斧子科技的第一位聯合創始人，是微軟Xbox入華團隊的第二名員工，還曾在英偉達參與了Nvidia Shield項目的研發，還曾在騰訊及EA等大廠留下過印記。而在2018年的ChinaJoy上，吳松的title變成了中山市小霸王領先科技有限公司CEO，而小霸王領先科技則是負責復興小霸王的核心。
通過天眼查公佈的信息顯示，吳松是小霸王領先科技的董事之一，而出現在高管名單與歷史股東之中的還有陳建仁，後者則正是小霸王品牌的擁有者，廣東益華集團投資有限公司的法人、董事長、經理，同時也是益華控股的實際控制人。同時，此次被破產的小霸王文化產業有限公司，則是負責復興小霸王遊戲機的小霸王領先科技有限公司母公司。更別提早前在相關媒體的採訪中，陳建仁更是曾説出，“我陳建仁砸鍋賣鐵，也要湊齊這些資金來支持這個項目，我要讓小霸王重鑄輝煌。”並且在2018年的ChinaJoy上，陳建仁也出現了在小霸王Z+的展台為其站台。因此要説小霸王與小霸王文化之間毫無瓜葛，或許大家也不信。
然而無論破產的到底是哪家小霸王，小霸王遊戲機重啓後的被破產，在索尼PS5與微軟XSX/XSS次時代主機上市的大背景下，都在喻示着一個國內核心玩家並不希望看到的現實——國產遊戲機真的沒戲了。儘管打造國產遊戲機一直是不少人魂牽夢縈的情結，但其實直至2014年遊戲機禁令解除後，PS與Xbox重新迴歸國內市場，國產遊戲機才重新被拿出來説事。
彼時，吃到手遊行業的第一輪紅利的藍港創辦了斧子科技，也打響了國產遊戲機的第一槍。當時斧子科技找到了包括吳松，以及《遊戲機實用技術》編輯多邊形在內的多位主機領域的知名人物。然而其所推出的戰斧F1卻是一款手柄山寨Xbox，採用了Android系統的“四不像”，並且這款產品發佈一年後，其核心聯合創始人團隊幾乎全部離職。在此之後，吳松與小霸王背後的陳建仁才能一拍即合，打造出了無疾而終的小霸王Z+。
而這兩次嘗試，也被外界認為，可以説是讓原本命途多舛的國產遊戲機行業前途更加暗淡，斧子科技的戰斧F1用掛羊頭賣狗肉的“Android遊戲機”消費了國內主機玩家的，隨後小霸王的小霸王Z+則讓更是讓投資方望而卻步。根據小霸王背後益華控股發佈的2018年中期報告顯示，截至2018年6月30日，其為小霸王遊戲機項目共計支付相關款項1.62億人民幣。但是這1.62億卻換來了一款幾乎最終連上市都沒有實現的遊戲主機，這種玩法顯然不是所有人都受得住的。
當然，國產遊戲機難以成功其實並不完全是因為錢的問題。作為廣東本土百貨品牌的中山益華或許不夠有錢，可騰訊總歸不會缺少了。早在2016年的亞洲消費電子展上，騰訊聯合Intel與海爾聯合推出了“刀鋒TGP BOX”遊戲主機，所內置的是Windows 10與TGP遊戲主機的雙平台，其中海爾負責硬件的生產與製造，騰訊提供基於TGP OS騰訊遊戲平台的系統開發、遊戲內容導入，以及生態孵化，英特爾則提供計算平台以及包括實感技術與智能家庭在內的技術支持。然而即便看上去是強強聯手的刀鋒TGP BOX，卻也早已沒有了聲音。
因此在外界看來，真正影響國產遊戲機誕生的原因，或許是羣眾基礎的不足。畢竟一款遊戲機想要活下來並有所發展，是需要一生態的，然而在國內市場，遊戲主機乃至單機遊戲市場的狹窄，也使得幾乎不存在孕育國產遊戲機生存的土壤。而早期網絡遊戲的大行其道，不僅讓主機遊戲靠邊站，即便是更有羣眾基礎的國產單機遊戲也同樣一蹶不振。
即便是在遊戲機解禁的2014年，卻正迎頭趕上了手遊一飛沖天的時代。當時不僅是在中國市場，在全球PC市場都受到了移動端的擠壓，更遑論在國內原本就孱弱的主機遊戲市場。就在不久前，與上海米哈游上線《原神》，並在一個月內全球吸金40億同時發生的，卻是《古劍奇譚三：夢付千秋星垂野》的主程序劉海、企劃某樹，以及美術總監胃妖離開上海燭龍。
作為目前國內單機遊戲的高峯，《古劍奇譚三：夢付千秋星垂野》直至今年7月11日，發售600天后才公佈銷量——而數字也僅有136萬。但上海燭龍沒有告訴大家的是，在這600天裏，原價99元的這款遊戲還經歷了多次打折，甚至《古劍奇譚》1/2/3代+《神舞幻想》的合輯最低時甚至僅需9元。因此也可想而知，即便看起來銷量突破了百萬，但實際上可能也是保本或賠本賺吆喝。
在一邊是做手遊大賺特賺，另一邊卻是做單機遊戲還在為如何掙錢煩惱，自然遊戲開發者也會選擇用腳投票。而至於硬件端的創業者，在看到了斧子科技與小霸王遊戲機的前車之鑑後，還會有多少人一頭扎進這個大坑，去做那個向着風車勇往直前的唐吉可德呢？
事實上如今不僅是國產遊戲機，而是整個主機行業本身就已經處於夕陽狀態。隨着手遊的不斷擠壓，遊戲主機本身的用户增長已經越來越緩慢，甚至有觀點認為，微軟、索尼、任天堂御三家如今都只是在吃老本。與此同時，縱觀這三家的主機產品迭代史，現在更新頻率基本都在7年左右。
可伴隨着通信技術的進步，5G當下已經走在了普及的路上，那麼在7年後伴隨着5G網絡的成熟，以及可能6G的到來，此前困擾雲遊戲的網絡問題或將迎刃而解。屆時在遊戲市場以雲遊戲為主流的情況下，遊戲主機這一概念都極有可能會成為歷史。