朋友，你體驗過堵車的絕望嗎？
上一份工作，我開車上下班總共要 3 個多小時，晚上 8 點半才能到家，草草吃完飯就到 9 點多，再做點別的事，基本就可以洗洗睡了。
而不堵車的時候，開車到公司只要 24 分鐘。為了排解鬱悶的心情，堵車時我不止一次循環播放容祖兒的那首歌：Believe me l can fly, I am singing in the sky…
盼啊盼，就在前幾天，日本 SkyDrive 公司研發的飛行汽車載人試飛成功了，我留下了激動的淚水。
看到日本 SkyDrive 公司研發的飛行汽車時，很難把它和地上跑的汽車聯想到一起。
它長 2.9 米，寬 1.3 米，從側面看，它擁有一個類似鯊魚般的流線型機身，頂部打開的駕駛室彷彿鯊魚的魚鰭，底部設有兩個起落架。
從前方看，飛行汽車前臉由四個略帶弧度的切面組成，幾分侵略性中又帶着稍許可愛，四個黑色螺旋槳通過白色的橫槓均勻分在機身四周，高速旋轉時在某些角度肉眼幾乎不可見。
雖然是飛行器，但飛行汽車佔用的空間並不大，只有兩輛普通汽車大小。
整體來看，飛行汽車就像一部未來的飛行器，該項目的設計總監 Takumi Yamamot 説，設計靈感來源於「Progressive」這個詞。
試駕員把飛行汽車最高升到了 10 米高空，飛行時間持續了 4 分鐘左右。
和大型客機不同，飛行汽車可以垂直起飛和着陸，不需要長跑道和伸縮起降架，升降和起落都比較穩定。
藉助「電動垂直起降（eVTOL）」技術，飛行汽車可做到空中靈活轉體，橫向直線移動，「倒車入庫」不再是大難題。
據悉，飛行汽車的操控難度遠遠低於飛機，和普通汽車類似，相當一部分操控是由飛行汽車系統自動完成。
今年，日本 SkyDrive 公司因為研發取得了突破性進展，又獲得一筆新融資，融資總額達到 39 億日元，計劃在 2023 年實現飛行汽車的商業化。
▲ Autoplane
早在 1917 年，格?寇蒂斯就向世人展示了汽車飛機的新型交通工具，取名叫 Autoplane。
這輛飛行汽車有一對 12.2 米的鋁製三層機機翼，汽車發動機驅動車尾的四葉片螺旋作為推進器，受限於當時的科技水平，Autoplane 只能做到短距離的飛行式跳躍。
到了 1937 年，世界上第一輛成功起飛的飛行汽車 Waterman Aerobile 問世，但當時飛機才是人們關注的焦點，所以項目難以持續。
▲ Waterman Aerobile
大約十年後，1946 年工業設計師 Henry Dreyfuss 設計出了合體飛行汽車，需要起飛的時候，直接將汽車和巨大的機翼合體就行了。
▲ 合體飛行汽車
直到 1986 年，美國人泰勒發明的飛行汽車獲得了政府的飛行許可證，標誌着飛行汽車正式被市場接受，但由於泰勒發明的飛行汽車太佔道路空間，機翼也容易掃到障礙物，所以一直未能民用。
21 世紀前，飛行汽車的意義更多在於探索前沿技術，它在現實中很難找到迫切的運用需求。
進入 21 世紀，堵車問題越來越明顯，嚴重影響了交通效率，飛行汽車項目再次進入公眾的視線，不少汽車或航空公司收購相關公司佈局飛行汽車項目。
比如，吉利汽車收購了飛行汽車公司 ——Terrafugia（太力），研發出來的飛行汽車機翼可摺疊，配備的是汽油發動機和鋰離子磷酸鹽電池，空中續航 640 公里，最高時速 160 公里 / 小時，變成汽車模式的時候使用電力驅動。
▲ 折翼飛行汽車
2018 年 7 月波音公司收購了航空技術公司 Aurora Flight Sciences，宣佈重啓飛行汽車計劃， 成立 Boeing NeXt 部門。
▲ 波音公司研發的飛行汽車
與此同時，互聯網公司也開始入局競爭，英特爾在 2018 年 CES 展上發佈了一款飛行汽車，配備有 18 個旋翼裝置，從空中俯瞰像一塊圓餅。
▲ 英特爾研發的飛行汽車
最具有代表性的是谷歌創始人拉里?佩奇投資的 Kitty Hawk（小小雄鷹）項目，創始人是 Google 無人車項目的發起者 Sebastian Thrun。
▲ Kitty Hawk
據前 Kitty Hawk 工程師透露説，由於技術故障太過頻繁，飛行汽車每隔幾小時就得維修一次，甚至還因電池起火在谷歌公司引發過火災，所以 Kitty Hawk 不得不退還個人預訂押金，不再向個人銷售產品，從「個人坐騎」變成了「城市短途的點對點共享飛行器」。
從 Kitty Hawk（小小雄鷹）項目折戟沉沙來看，想要讓汽車上天，還有很多問題需要解決。
從技術上來講，首先就有一個大難題，電池。
按照目前的電池技術，日本 SkyDrive 公司研發的飛行汽車只能滿電續航 5-10 分鐘，這也是這次試飛只飛了 4 分鐘左右的原因，而如果以燃油為動力，成本會變得非常高，駕駛難度也會大幅上升，汽車都開始「去油化」的今天，作為未來交通工具的飛行汽車，如果還是用燃油，創造意義就會大打折扣。
從實用性來講，飛行汽車的飛行高度目前並不如飛機，這讓它在高樓林立的大城市受到了很多限制，實際只能做到把汽車「浮」在路上，指望越過建築直接飛到目的地還是不現實的，如此一來，「在路上方堵飛車」和「在路面上堵車」相比，體驗提升並不大，還有可能帶來很多新的交通狀況問題，配套的交規也要有徹底的革新。
▲ 飛行汽車仍然受限於地面道路
就連 Kitty Hawk（小小雄鷹）項目創始人塞巴斯蒂安?斯倫 (Sebastian Thrun) 接受採訪時都表示：「我們也不知道（飛行汽車可以在哪裏找到停車場）。」由此可見飛行汽車除了本身的技術難題要克服，還有很多與之配套的社會規則和基礎設施要改進。
如果未來飛行汽車可以高空飛行了，隱私、領空和噪音問題又會變得尖鋭，相信絕大多數人不希望自家頭頂整天有飛行器轟隆隆飛來飛去，還有可能被駕駛人時不時瞅上一眼。
從安全角度來講，一旦發生事故，飛行汽車造成的傷害將比普通汽車大得多，墜落時還更加容易「傷及無辜」，如果危險分子把飛行汽車變成一種攻擊性武器，防範和攔截都要難得多，這也是很多國家對 1000 米以下領空開放十分慎重的原因，畢竟連微型無人機都夠讓各大機場擔心的了。
特斯拉 CEO 馬斯克曾公開表示：「如果未來的飛行汽車像現在的汽車一樣普遍，人們不會始終細心地維護自己的飛行器，直到某個鬆了的輪轂蓋從天而降，砸死某個倒黴的路人…… 如果頭頂有一萬架飛行汽車，那（噪音）就像是颶風襲來一樣可怕。」
關於飛行汽車是否有前景的討論一直在繼續。
Kitty Hawk（小小雄鷹）項目創始人 Sebastian Thrun 堅定看好飛行汽車：「（不堵車）這就是天空的優勢了，我們可以在空中規劃虛擬高速公路並將它們垂直疊起來，這樣一來就不用受堵車困擾了。」
特斯拉 CEO 馬斯克認為飛行汽車存在巨大的安全隱患，還是自家的 Loop 和 Hyperloop 地下高速隧道交通系統比較靠譜，真正能解決交通擁堵問題。
在我看來，飛行汽車的方向錯了，註定只能成為細分領域的小眾產品。
汽車發明之前，人們只想要一匹更快的馬，這個例子説明，人們對交通工具的幻想往往是受思維認知限制的。
▲ 實際上人們想要革命性的交通工具，而不是更快的馬匹
目前絕大多數公司做的飛行汽車，似乎都有點「不倫不類」的感覺，飛行汽車本質上仍是飛機，只不過是一架民用的微型飛機 —— 起飛前要靠輪子，飛起來要靠機翼，落地了又要靠輪子，區別只在于飛機落地之後的可活動範圍。
給飛行汽車打造超現代感的外形，就像給馬塗上了黃金粉末，做個造型，配上炫酷的馬鞍，告訴人們這匹馬是創新雜交品種一樣滑稽。
一個革命性工具的誕生一定要滿足兩個標準：本質和顛覆。
當駕着馬車的人們説想要一匹更快的馬時，發明者能看透本質，人們實際表達的是突破運輸效率天花板的渴望，很顯然，如果繼續在馬的選育上面做文章，是實現不了的。
另一方面，當大多數人們看到這個新事物時，會覺得發明者「瘋了」和「不切實際」，體驗完之後又覺得「真香」，感覺思維被顛覆了，認知爆炸要像從馬到汽車徹底被推翻的那種，而飛行汽車更像是汽車和飛機糅合一下，如果仍然按照現有「遊戲規則」去「玩」，反而會產生很多新問題，比如我們到底要用航空相關規定還是用汽車交規去管理它？
回到本質上，當我們説堵車真痛苦的時候，真的想要的是一輛會飛的車嗎？這值得深思。