當原作者還在擔心自己“用一個劣質遊戲糟蹋了絕妙的想法”時，模仿者卻早已出手。
《堆疊大陸》（Stacklands）是今年4月9日登錄Steam平台的一款輕量級卡牌遊戲，它的畫風可愛、機制也頗有意思，玩起來有點《蜘蛛紙牌》和《密教模擬器》的影子。
遊戲的製作組Sokpop雖然僅有四人，但向來以快速、精品、獨具巧思的小遊戲產出而聞名，《堆疊大陸》就是很明顯的例子之一：
遊戲裏的一切都是以卡片的形式所呈現，玩家需要把握好食物與材料的產出，一步步壯大自己的村莊。而所謂“堆疊”，意思就是把作為生產力的村民卡放在灌木卡上產生漿果、岩石產出石頭、樹木產出木材。
人類文明的開始只是一個卡包
雖然體量小，但遊戲的完成質量可以説相當精湛，非常適合在一個閒暇的下午用來好好放鬆心情，Steam上的玩家們也給出了好評如潮的評價。
只是Sokpop的“小毛病”同樣也體現在《堆疊大陸》上，開發者們相當熱衷於不斷開發新的小遊戲，已經上架的遊戲基本不會再更新多的內容與DLC。在玩家們的催促下，《堆疊大陸》才在7月初更新了一個海島的拓展地圖。
而這短短的三個月之間，《堆疊大陸》的盜版已經起碼更新完了五個章節，大陸、海洋、外太空、仙俠、魔幻，比正版還勤快。
而這導致了一種尷尬的局面，大部分玩過《堆疊大陸》的玩家壓根不知道自己玩的是盜版。
1
《堆疊大陸》的開發流程很簡單，主要設計師Aran在一條視頻中提到，遊戲完全誕生於他某天想製作一款卡片版鄉村模擬器的想法，他要把所有東西都化簡為卡片，再以此模擬出世界的發展路線。
設計簡圖
於是他立即做出了一個簡單的遊戲原型，這個小demo得到了同事們的一致認可，也得到了一點寶貴的意見：添加一個金錢系統，供玩家出售多餘卡牌和購買村莊進階時需要的資源包。
玩家需要藉由初始卡包裏的資源發展，不斷出售多餘物資，獲得的金錢用來購買高級卡包“開包”，以此解鎖新的建築與材料。解鎖新卡包時的成就感還是蠻足的，卡包內隱藏的野獸與敵對生物也給遊戲增添了不少樂趣。
例如20金幣包中有一張説明寫着“它看上去很兇殘”的野狼卡，被玩家開出來之後，它就會開始攻擊附近的村民；然而只要拿另一張沒什麼用處的骨頭卡疊放到狼上，它就會變成一隻可以參加大生產的狗。
只是看上去很兇殘
這些有點意思的小細節在遊戲中還挺多的，足以滿足玩家對“堆疊”效果的期待。因此接下來Aran花了一段時間完善了卡牌系統，找一名美工朋友製作好美術就把遊戲上架了。
《堆疊大陸》的整個開發過程僅用了幾個月，開發方便也挺好玩，對於Sokpop來説這就是相當成功的一款作品了——只是這些優點，對於盜版廠商來説同樣也是一種便利。
在遊戲發行後的兩個月，國內短視頻平台上就出現了成堆的“堆疊大陸”小遊戲。
以Sokpop的人力來説，這肯定不是官方自己的賬號與程序，遊戲內的界面與卡片也只是看起來相似。比較有可能的原因是其它廠商解包了原始文件，然後使用相同的素材把遊戲重新寫了一遍上架而已。
但就是這麼一款製作粗劣的小程序，以它為主的視頻在平台上卻斬獲了上百萬的播放與點贊，隨着後期更多內容的更新，千萬的播放合集也不在少數。
遊戲本身好玩是其一，其二是不知道有意為之還是程序員能力不足，這個盜版的《堆疊大陸》有着一堆原版都沒有的奇怪Bug。
在正常的遊戲流程中，養育村民是一件很麻煩的事，要增加人口，就必須先建造房子，把兩張村民卡拖進房子裏，經過一段時間的等候後才會生成嬰兒，而嬰兒又得等待至少一回合的時間才能正式成為具有生產力的成年人。
正常情況
這期間嬰兒也會消耗食物，一旦食物供給不足，村民們就會因飢餓而死亡，死後的村民則會變成無法出售、勞作、生育，還會佔用一格卡片庫存的屍體卡，除了合成墓地之外再沒有別的用處。
一般來説都是玩家們竭力避免的負面卡片
但是在盜版的《堆疊大陸》中，屍體似乎繼承了生者的意志，雖然沒法再參與生產，卻依舊可以戰鬥，這讓它們成了遊戲內唯一無敵的存在——一個沒有血條的亡靈戰士。
趕屍人看了都直呼內行
這一特性讓屍體的價值大幅上升，再加上另一個更加離譜的Bug，盜版的《堆疊大陸》以此衍生出了一套專門養屍的“屍體流”。
整套操作是這樣的：遊戲前期要儘快建好一座房子，然後不斷購買卡包以開出第二名村民。
在得到第二名村民後讓兩人進屋生娃，接着刻意減少食物供給，或者利用刷新的怪物送死，達到兩名村民死亡，嬰兒還活着的局面——在正版遊戲中，成年人全部成為屍體時遊戲就結束了，但是在盜版中游戲依然會繼續。
這裏就是整個流派的重點，屍體合成的墓地卡是可以作為五金幣的價格出售的，理論上只要有大量的屍體，就足以完成一套比常規生產線路效率還高的“屍體-金幣”生產線。
“分裂生殖”
盜版《堆疊大陸》賬號的運營者顯然也是這麼想的，在他們發佈的第一條視頻中，就以此為賣點，向大家隆重介紹了這個遊戲的獨特玩法。只是視頻裏的遊戲似乎還在開發初期階段，他們利用的是村民生孩子會一口氣生11個的Bug（現已修復），再把所有嬰兒餓死達到積累原始資本的目的，也就是説——所有屍體都是由嬰兒產生的。
這不人道，我不認可
2
荒誕、離奇，再加上原版的新奇玩法，盜版《堆疊大陸》很快催生出了一大批製作遊戲視頻的主播，而視頻的風行又帶來了大量的玩家。雖然有人在評論區指出了盜版的問題，但依然有不明就裏的部分玩家會在遇到正版遊戲時反而產生疑惑。
B站UP主洛黑城是最早製作正版《堆疊大陸》視頻攻略的人之一，他在4月19日就製作了相關的攻略視頻，但令他疑惑不解的事就此發生了——許多觀眾在評論裏詢問“為什麼我的屍體不能打怪了？”
“我和UP玩的不是同一個遊戲”
火爆的現象讓盜版廠商嗅到了可乘之機，於是他們接二連三地推陳出新。在盜版《堆疊大陸》中，第二章的名字叫“飛向宇宙”，他們決定讓玩家與感染性極強的喪屍病毒作戰，要在緊迫的時間中製造出火箭飛往太空。
第三章“永生遐想”，他們添加了排行榜和複製人設定，村民每過一天就會克隆一次，在越來越多需要餵養的村民中，玩家要儘可能保持食物的充足，在更短的天數內創造更多的人口。
第四章“星辰大海”取消了遊戲原先的“工作桌”設計，取而代之的是一塊廣闊的海洋地圖，玩家要扮演一個海上的求生者，依靠漂流而來的物資活下去。
第五章“無盡黑暗”則延續着第四章的設定，玩家扮演求生者，在白天儘快建設，夜晚防禦攻擊慾望更高的敵人。
製作了這麼多玩法之後，事到如今人們也很難稱其為“盜版”，或許稱之為“模仿者”更為合適。雖然內容粗糙，但大部分題材確實是原版本身並沒有製作出來的，尤其是還有開發者主動把遊戲進行了本土化，製作了由此衍生的另一款遊戲《堆疊修仙》。
遊戲的框架與《堆疊大陸》大體相似，內容卻完全改頭換面了一番，簡單來説，這是個把網絡仙俠小説都改進去了的遊戲。
玩家要煉丹渡劫，一級一級升到大羅金仙，所有資源都被替換成了仙俠小説裏常見的天材地寶。在《堆疊修仙》的第二章甚至依次添加了劇情要素，玩家開局就會被一個神秘人推下懸崖，接下來就是常見的練級套路。
遊戲還有頗為另類的雲遊模式，雖然實際只是一個偷菜的“仙家農場”。
怎麼你們仙人也偷菜啊？
光從內容上很難評價這究竟是好事還是壞事，畢竟眾多的模仿本身證明了《堆疊大陸》的可塑性。從法律層面上來講，單純的遊戲玩法也並沒有版權的説法，就像《Flappy Bird》和《別踩白塊》流行時的狀況一樣，藉此推動一類遊戲的風靡並不是不可行。
它確實風靡了一陣子，不僅是短視頻平台的小遊戲，iOS、谷歌，各大應用商店都出現了模仿者的身影，在TapTap與4399上你也依然可以看見許多“堆疊”而成的遊戲，甚至部分模仿者的評價和下載數都還不錯。
但糟糕的地方在於，這些《堆疊大陸》的“模仿者”通常來説都很難提供正常的遊戲體驗，無處不在的廣告就足以證明一切。
玩家如果在卡包中開出了不想要的物資，看廣告就可以刷新，提前解鎖建築、復活村民都可以通過萬能的廣告大法解決。我在試玩Tap Tap上的《堆疊修仙記》時，剛打開遊戲彈出的就是廣告頁面，有時甚至變本加厲地增加廣告次數。
我全都要=看兩次廣告
為了儘可能強迫玩家們看廣告，小程序版的《堆疊大陸》還特意提高了遊戲難度。在正版遊戲中怪物的刷新機制為“12+6”——第一次刷怪在12回合，之後每6回合刷新一次，但小程序版的《堆疊大陸》將怪物的刷新時間、頻率大幅提升了，而這一切，只是為了多爭取一點廣告的播放時間而已。
一位民兵對陣兩熊三巨鼠的地獄繪圖
3
眾多模仿者的出現自然被原開發者Aran注意到了，玩家也在Discord頻道中詢問是不是能有什麼辦法讓“贗品”們下架。
Aran只是以一種相當無奈的語氣回覆：“我們也知道這些問題，但是真的很難辦到，哈哈。”他也解釋説，App Store並沒有一個可以反饋信息的途徑，唯一的辦法就是給蘋果客服發郵件投訴，只是蘋果客服在收到郵件後會把這封郵件轉發給……贗品的開發商。
傷敵一千自損八百
與這些模仿者相比，Sokpop本身就顯得良心無比。在遊戲上線Steam後，Aran開始擔心自己倉促上架的遊戲無法得到認可，因為遊戲內還有一堆平衡性工作要做，於是他們很少見地加緊對遊戲進行了一系列補丁更新。
在添加了和平模式與難度選項後，他們又發現《堆疊大陸》賣得實在太好了，還有許多玩家留言需要更多新內容。
於是在7月11日更新的海島一章中，類似“野狼-狗”的有趣設計多了起來，一些玩家呼聲很高的便捷操作也都被添加進了遊戲。拖動卡片時時間暫停、卡片網格自動對齊、新建築“温室”自動種植農作物，無論哪一個都是奔着提升玩家遊戲體驗的目標去的。
強迫症患者狂喜
雖然工作室也需要錢，而Aran也很想盡可能地多賺一點，但他們依然將海島做成了免費更新（而不是DLC再次出售）。他們拿着原先的錢去請了翻譯公司，把遊戲翻譯成了十二種語言，希望能在更多地區獲得更多銷售額。
其中重點提到的就是中文，因為“中文真的很重要”。
看來Aran是研究了很久的B站
Aran在視頻中也提到自己開發遊戲時擔憂害怕的感受。
在給同事們看完自己的遊戲原型之後，《堆疊大陸》的開發一度被放置了許久。Aran開始害怕工作，不想繼續完成手上的任務，只是因為“害怕自己最終用一個劣質遊戲糟蹋了這麼一個絕妙的想法”。
場景重現
這大概就是獨立遊戲開發者的無奈之處：他們想到了一個絕妙的點子，卻只能眼睜睜地看着自己的勞動成果在別人那裏生根發芽。