奧密克戎來到我門外
繁忙的倫敦利物浦街車站。 張嵐心/攝
1
12月第二週，是英國大部分高校寒假前的最後一週，也是新冠病毒變異毒株奧密克戎（Omicron）在倫敦悄然暴發的開始。當地時間12月17日，英國衞生安全局最新模型估計，奧密克戎已經成為英格蘭地區的主要新冠病毒變種。
距離倫敦80多公里的牛津大學，7天檢出了104例新冠病毒陽性，其中包括多個奧密克戎感染病例。學校啓動了應急響應，緊急叫停幾個大型活動，陸續封鎖了幾個出現病例的宿舍區。我所在的倫敦政治經濟學院，雖然地處城中心，看上去卻風平浪靜。奧密克戎感染病例在倫敦多點暴發之後，學校給每個學生髮了郵件，最開始是持觀望態度，後來措施不斷收緊。先是進入教學樓和圖書館需要出示的核酸檢測結果，由4日內升級為2日內，接着是最後一週全部改為線上授課，建議教職員工遠程辦公。但也許是出於對私人空間的尊重，學校對課程之外的自發性聚會等活動遲遲未作明確要求。
日益嚴峻的形勢、逐漸升級的政策，被聖誕假期即將來臨的喜慶氣氛淹沒了。我所在的學院，以課業重、進度快、作業多、要求嚴著稱。持續的重壓過後，是失重和狂熱，加上英國大學一言不合就開派對的“優良傳統”，到了期末，學校馬上就成了各種聚會的大本營。
這一週，我也參加了一次小規模的班級聚會。一位熱情的印度教師特別熱心組織派對。那天，她在家做好印度咖喱雞帶到現場，很多同學也帶來了自己祖國的特色食物，現場還有交換聖誕禮物的環節，全班20多個同學其樂融融，很有過節氣氛。當然，在很多場景下，口罩是必須要摘掉的，比如吃東西、喝小酒、合影，也有外國同學我行我素，全程不戴口罩。
有了這次經歷，我對類似的聚會有點牴觸。第二天，一個同學喊我去一個更大規模的學院聚會，我恰好在趕一個馬上要交的論文，不假思索地婉拒了。現在想來，這個決定更多來自潛意識中對風險的感知。
據同學轉述，當晚去的人很多，熱鬧非常，院長都按捺不住激情親自入場打碟。我看到同學發的視頻和照片，簡直大跌眼鏡——這些影像裏，竟然沒有一個人戴口罩！
就在學院聚會後的第三天早上，我收到學院郵件通知：聚會者中有5人的新冠病毒檢測呈陽性，建議參加聚會的師生做檢測，密切關注自己的狀態，如果確認陽性及時向學校報告。在結果出來之前，儘可能減少與外界接觸。
為自己感到慶幸的同時，也着實為老師和同學們擔心。在那麼熱烈而融洽的氛圍下，看到身邊的人都摘下口罩，很少有人能不放鬆戒備、選擇從眾。我認真地想了想，如果我去了，也會跟他們一樣，在周圍熱切的目光下摘下口罩。
也是這天晚上，我們宿舍集體為來自愛爾蘭的舍友小A慶祝25歲生日，7個人在蛋糕和燭光旁圍坐，聊到深夜……當時，誰也沒有想到，這是我們2021年的最後一次聚會了，奧密克戎正在一步步逼近。
2
第二天是週五，沒有多想，我就和兩個中國朋友出門了。這是早就約好的期末旅行，去了距離倫敦兩小時車程的謝菲爾德。我們一直佩戴口罩，吃飯也儘量去中餐廳，並在一家酒店的三人間過夜。等我回到宿舍，已是週六晚上8點多了。
坐了太久的火車，我又累又餓，去廚房找東西吃，看到同宿舍的哥倫比亞姑娘小C戴着N95口罩刷碗，感覺有點奇怪，就順口問了一句：你是剛從外面回來嗎？
我來到倫敦不到兩個月，還是第一次看到她戴口罩。
她有點擔心地看了我一眼，説我可能沒看到她在羣裏發的消息。她和舍友小D跟朋友聚會，現在其他朋友的核酸檢測都是陽性，小D也是陽性，她做了檢測，在等結果。
我有點蒙，匆匆安慰她幾句，讓她好好休息，已經忘了要到廚房拿什麼，就趕緊抽身回了自己房間。這好像是第一次，離新冠感染者這麼近，又是在毫無防護的狀態下。
我住的是英國大學宿舍的經典户型：以一層為單位，我們這一層有7人，每人擁有一個12平方米左右的獨立房間，房內有衞生間。廚房和餐廳是公用的，在這一層的最後一個房間，大約15到20平方米，餐廚連通，烹飪設備一應俱全，還有一張餐桌。
説心裏話，我喜歡這樣的大學宿舍，一是比擁有獨立廚衞的户型便宜許多，可以省下大把銀子；二是可以跟舍友交流，人氣很旺。平時大家經常在廚房遇到，一起做飯吃飯，正因為文化背景的差異，總能找到很多話題。
近兩個月，我已經和中國舍友小B一起張羅了兩次集體火鍋，外國同學對這種“水煮一切”的中國傳統餐食非常好奇，看他們全神貫注拿起筷子，從鍋裏撈那些滑不溜丟的魚丸和寬粉，我和小B相視莞爾。
必須得承認，到了這個宿舍，遇到這樣一羣舍友，我才沒有體驗到初到異鄉的孤獨和冷清。
但沒有想到，這種半開放式的格局，為病毒在內部傳播製造了機會。一問在同一個宿舍區的其他3位中國同學，她們所在的樓層也出現了2個以上的感染者！
3
不出意外，舍友小C很快收到了她的核酸檢測結果：陽性。
第一個檢出陽性的小D，巴勒斯坦人，在英國長大，中東面孔的姑娘，英語卻是純正的倫敦音，人很熱情直爽。這時，剛過完生日的愛爾蘭女生小A已經坐飛機回家了，宿舍還剩6個人，感染的小D、 小C；未感染的有我，還有中國男生小B、德國男生小K和埃及女生小M。
2:4。
奧密克戎正在倫敦擴散。雖然感覺到病毒在慢慢逼近，卻從來沒有想過會離我這麼近。在心底也很感謝舍友們，她們都是第一時間坦誠告知大家，讓其他人有時間和機會選擇如何應對。
後來，我從同學那裏得知，不是每個感染者都具備這樣的責任感。有幾個同學的舍友，新冠肺炎症狀已經很明顯了，不去做檢測，也不自我隔離，甚至刻意隱瞞，説自己劇烈咳嗽、持續發燒是因為咽炎。
看來，對抗新冠肺炎，決不能僅僅依靠個人的道德標準和社會責任感。
我也第一時間把情況告知了跟我一起旅行的朋友，讓她們最好去做個檢測。一個朋友發來“抱頭苦笑”的表情，説她也剛剛得知自己的老師“陽性”了，本週上課，她就坐在第二排；另一個朋友在倫敦的近郊哈羅，他們的宿舍區一週前已經出現病例，封鎖了幾層樓。
帶着點猶疑，我跟國內親友半吐半露，大致説了一下宿舍裏的情況，大家都很吃驚。如果在國內，集中出現這麼多病例，早就有一整套的介入措施，而我所在的宿舍區，不但沒有封樓，連消殺都沒有，更奇怪的是，感染者不去醫院，竟然在宿舍自我隔離，連我這個密切接觸者也可以四處活動！
沒錯，英國國家醫療服務體系（National Health System，簡稱NHS）對感染者的要求是必須自我隔離10天，建議在家休息和護理，如果感覺症狀嚴重，可以自己聯繫醫院，但並不強制。同時，NHS的網站上給出了用藥建議，如可以服用對乙酰氨基酚或布洛芬藥物退燒。
親友們一片驚慌，有人建議我馬上去醫院，有人讓我搬出宿舍去住酒店，更有甚者，讓我趕緊訂機票回國。當然，也有的比較鎮定，建議我把感冒藥吃上，做好防護，保證營養，説熬過這一週，風險就小多了。
本來是去尋求安慰，結果卻是我一一安撫了親友。然後，我從牀底拖出行李箱，裏面滿滿一箱是從國內背過來的感冒膠囊，吃了四顆，心裏安定不少。一直提醒自己多喝温開水，晚上也不敢再熬夜，怕免疫力降低。
那天，我去附近的大型超市採購食物，看到一位沒戴口罩的顧客在入口處被保安攔下。這是來到英國50天后，我第一次看到戴口罩作為一項規定得到強制執行，12月10日英國政府發佈進入公共場所須佩戴口罩的公告，僅1天。
4
從見到小C戴N95口罩的那晚起，我和隔壁的中國學弟小B再也沒有進過廚房和餐廳。通過本宿舍每個人的反應，可以謹慎判斷，在6個樣本中，2箇中國人對新冠病毒的風險是最敏感的。
我的房間離廚房最近。這些天來，每個上午都能聽到有人至少10次進出廚房，還能聽到小K與已經感染的小C交談。小K本來就計劃一放假就回德國，為什麼還不走？如果我是他，一定會盡快離開這個高風險區域，趕緊回家找媽。
聽到小C去廚房，我感到一絲欣慰：首先可以判斷她症狀不重，可以自己準備食物；但另一方面，也説明她一直在使用公共區域。我和小B溝通過後，覺得現在的廚房，比便利店、超市、餐館還要危險，決定不再去廚房。我在房間靠一個電飯鍋打天下，他則出門買外賣回房間吃。
更讓人擔憂的事情來了。就在小C檢出陽性的第三天，埃及女生小M先是感到不太舒服，然後發燒，接下來就用學校發的新冠檢測包測出了陽性。能用敏感性較弱的自測包測出陽性，説明可檢測到的病毒量已經很可觀了。更可怕的是，小M沒有參加小C、小D的那次聚會，不論她是在宿舍為小A慶生時感染的，還是在進出廚房和餐廳時被感染的，我和她感染新冠病毒的風險基本在一個等級。也就是説，説不定下一個測出陽性的就是我。
小B聽説這個消息，告訴我，他當時差點跟小M一起坐車去做核酸檢測，幸好他約的時間早了半小時，先出發了。我想到的是，小M一路搭乘公交車，那些同行的密接者，沒有人去找，也不可能找到了。
宿舍的形勢變成了3:3。
刷了下社交平台，好多在倫敦的中國人貼出“兩道槓”檢測試紙照片，講述自己檢測陽性後的經歷。我有點不鎮定了，雖然看不見，也能感覺到病毒已形成包圍之勢，它們也許隨時在走廊、廚房和餐廳遊蕩，在門把手、地毯、門縫窺探，伺機進入宿主的身體大顯身手……
5
我坐不住了。畢竟還有3個健康人在宿舍，不能坐以待斃。於是，我給學校和宿舍管理部門都發了郵件，説明了情況，請求他們對已感染和未感染的同學都給予幫助，比如區分公共區域、定期消殺、為感染者提供食物等，避免發生交叉感染。
不到一個小時，就收到了宿舍管理部門的回覆。郵件很簡短，建議我自行跟舍友溝通，區分各自使用廚房和餐廳的時間。關於消殺，建議每個人使用完廚房都要自行全面消毒。
這個回覆看起來沒毛病，好像還充分尊重和信任個人的行為能力和道德水平。
錯愕之後，我又去查看NHS關於隔離的規定。規定要求，新冠病毒檢測呈陽性的人在隔離期間，不能去工作場所、學校、公共場所；不能使用公共交通工具；不能外出購買食物和藥品，只能在網上預定，或者找人幫忙買了帶回；要儘可能避免與一起居住者的所有接觸。
這個規定對於住在宿舍的學生來説，實現起來困難重重。宿舍內部不允許外賣和快遞進入，只能放到前台。我記得自己初到倫敦自我隔離時，為了遵守隔離規定，詢問前台能不能把外賣送到我的房間門口，前台的回覆是，在工作人員有時間的情況下，可以幫我放在房間門口。事實證明，每次都是我自行去前台取回。
NHS網站提供了一個電話，感染者可以打電話尋求志願者的幫助，但我沒有看到身邊的人使用過這一服務。對於感染者來説，食物由誰來買、誰來送、如何加熱，垃圾如何處理，這些具體卻關係重大的事情，還懸而未決。
有一天，宿舍裏最後一個感染（希望如此）的小M來敲我的房門，我開門後她馬上退到兩米開外。原來她要去廚房，忘帶自己房間的門卡，回不去了。按照隔離規定，她不能離開這一層樓。我跑到前台幫她辦了卡，以無接觸方式遞給了她。她的門口放了一個超市塑料袋，我沒有詢問這些東西是如何買到的，這個過程一定不容易。當缺乏完善的政策設計和社會支持，感染者需要自行協調很多事情，個人承擔的成本、付出的代價是很高的。
這已是小M自測陽性的第三天，她看起來很憔悴，只是簡單告訴我，症狀在緩解，但還是很累。萬幸的是，我迄今感染的3個舍友都屬於輕症，她們沒有住院治療，也許是因為年輕，加上生性樂觀，沒有因為感染而萎靡不振。我已經能聽到小C踩着高跟鞋走出房門，在通向廚房的走廊裏中氣十足地打電話了。
希望3個姑娘都快點好起來。
這些天裏，每天我都跟小B交換一下信息，看看我們這層有沒有新增。我們開玩笑説，這一層一週的新增病例，比國內一個省都多。
12月17日下午（北京時間的晚上），我和好多中國留學生在“雲上”欣賞了英國流行樂組合“西城男孩”面向中國歌迷舉行的線上直播演唱會。當他們用中文唱起《平凡之路》，我對北京的思念瞬間控制不住了。他們所處的位置，就在距離我6英里的地方。
有同學在微信羣裏説，宿舍的網速太卡了，到了2022年，“拼了命”也要去看現場演唱會。
大家都説，換個好點的Wi-Fi路由器吧，拼命還是算了！
來源：中國青年報