楠木軒

特寫|一位體育記者的圍棋情緣:這輩子,我就做了一件事

由 端木泰華 發佈於 體育

做一件事,貴在堅持。如果這份堅持又加上了“一輩子”這個期限,那麼不論是什麼事,都會成為一段傳奇。

張建東對於圍棋的愛,就是這樣一份傳奇。

12月初,蘇州同裏,這座圍棋重鎮見證了一屆格外不同的中國圍棋天元賽決賽——當22歲的楊鼎新終結連笑的“三連冠”,成為過往34年裏第九位“天元”時,60歲的張建東完成了他最後一屆天元賽的採訪,為自己的圍棋報道生涯暫時畫上句號。

從棋手變成採訪棋手的人,張建東始終沒有離開過圍棋。當張建東從中國圍棋協會主席林建超手中接過“中國圍棋天元賽特別貢獻獎”之後,他笑着感慨,“想一想,這輩子我也就做了這一件事。”

一輩子只做一件事,看似簡單,卻又何其困難。

張建東(左)從中國圍棋協會主席林建超手中接過“中國圍棋天元賽特別貢獻獎”。文本圖片來源:新華社

“我的角色就是橋樑”

在為張建東頒獎時,中國圍棋協會主席林建超留下了這樣一番評價:

“三十四屆天元賽,他一直兢兢業業地為比賽服務、為棋手服務、為廣大圍棋愛好者服務。他做出的貢獻雖然是默默無聞的,但這種為圍棋事業奉獻的精神,值得我們圍棋人,尤其年輕一代的棋手的尊敬和學習。”

過去的幾十年時間,林建超是張建東的採訪對象,也是朋友。而在這一刻,當張建東從林建超手中接過獎盃時,他卻少有地表現出了一些靦腆和緊張。

這份複雜的情感,不僅僅是緣於他從幕後走上了台前,站在眾多後輩記者和棋手面前接受掌聲與喝彩,也是因為他即將離開自己一直默默堅守的崗位。

34年來,張建東陪伴着中國圍棋天元賽一起成長,也見證了棋手們在紋枰之上的喜怒哀樂。

從最初《新民晚報》發起倡議與中國圍棋協會創辦比賽,到攜手同裏鎮人民政府讓天元賽落户同裏至今,張建東把自己比作一座橋樑,讓三方互相來往,交流順暢。

“協會方面的,贊助方面的,還有棋手方面的,從規則到日程,從吃喝到住宿。”張建東自己説,“其實我的角色就是橋樑。”

事實上,要籌辦好一場中國最重要的圍棋番棋賽,不僅需要三方的協調溝通工作,天元賽的大小事務張建東都必須參與——大到比賽策劃是否合理,小到選手嘉賓是否食宿滿意。

他懂專業、熟規則、精流程、瞭解棋手、為棋手着想、為賽事着想,為天元賽的成長費勁心力。

“在台前他都不經常出現,其實這樣默默付出難免會有一種不平衡的感覺,但他依然能夠這樣做,真的是非常難得。”談起張建東對天元賽的貢獻,中國圍棋隊領隊華學明的言語裏滿是敬佩,“有他在,就讓人感到很放心,他夠爺們。”

如今,當張建東即將離開他的新聞崗位,他在圍棋界的那些老朋友們多少有些不捨,就如中國圍棋協會副主席華以剛所説, “他可以説是圍棋界的人,也可以説是新聞界的人,並且又做了整整34年,他具有唯一性。”

1992年,張建東(右)採訪中日擂台賽中方主帥聶衞平。

堅持讓他成就太多“唯一”

能成為中國圍棋的“唯一”,除了那份對於工作的責任,更多是緣自兒時對於圍棋的熱愛。

1960年出生的張建東,初次與圍棋結緣還是七八歲的時候。彼時,他在上海的弄堂中看別人下棋,年幼的他便被這黑白之間的對弈所吸引,萌生了學棋的念頭。

不過,張建東真正系統學習圍棋,還是在1975年上海市少體校恢復圍棋班之後。當時的圍棋班特招了7男2女,這其中便有15歲的張建東。張建東同窗的師兄弟,就有後來的職業九段曹大元、中國圍棋隊領隊華學明。

“從學棋開始,我的夢想就是做一名職業棋手。”回憶起學棋的那些年,張建東告訴澎湃新聞記者,“但當時比賽不像現在這麼多,名額也很少,感覺自己成為一名優秀的職業棋手希望渺茫。”

最終,張建東遺憾沒能完成兒時的夢想,但他卻始終放不下這份從兒時就萌發的熱愛。

1985年的中日圍棋擂台賽讓整個中國掀起了一股“圍棋熱”,1986年聶衞平以一敵五的傳奇故事更是將這場“圍棋熱”推向高潮。

一時間,圍棋成了人們茶餘飯後津津樂道的話題。而對圍棋報道一向非常重視的《新民晚報》也正是在那時開始尋找需既精通圍棋、又擅長寫作和報道的年輕人,於是張建東就乘着這個契機借調到《新民晚報》。

張建東至今都清楚記得,剛進入報社,他就以見習記者的身份報道當時最熱門的擂台賽——從棋手變成報道棋手的記者,他憑藉紮實的圍棋功底以及細心的觀察和採訪,完成了一篇篇高質量的新聞稿件。

也就是從那時起,他的筆下記錄了中國圍棋的一段興盛史。

1995年,張建東第一次到韓國採訪東洋證券杯。彼時,聶衞平擊敗山城宏,馬曉春擊敗曹薰鉉,最終,馬曉春奪冠,而那也是中國圍棋歷史性的突破。

雖然輸了棋,但聶衞平還是對着張建東感慨:“建東啊,你是在現場見證中國第一個圍棋世界冠軍產生的唯一一箇中國記者啊。”

2018年7月,張建東與常昊,俞斌等訪問谷歌阿爾法圍棋倫敦總部。

一輩子就做這一件事

或許是因為學棋的習慣,張建東平日裏與不太相熟的人接觸,顯得有些沉默。不過,當他和澎湃新聞記者談起圍棋,立刻就會變得滔滔不絕,甚至眉飛色舞。

光是中國圍棋天元賽這項賽事,張建東就在棋局邊上經歷了聶馬時代、常昊時代、古力時代、陳耀燁時代,以及連笑時代,並且在即將退休之前,見證了新“天元”楊鼎新的逆勢奪冠。

而在這一屆又一屆天元賽之外,張建東還見證了中國圍棋超越日本、趕超韓國的一路成長。

陪伴中國圍棋的這些年,張建東採訪了眾多中外棋手,也在採訪與交流中和他們成為了朋友。

新華社在報道張建東的傳奇故事時,就曾經寫到這樣一段往事——當年中韓建交,為了加強與韓國的交流,張建東通過中國棋院外事部王誼五段的介紹,認識了韓國棋院事業部的河勳熙。

河勳熙在大學裏讀的是漢語專業,是個中國通。他們很快成為好朋友,每每張建東詢問韓國圍棋的情況,河勳熙總是有求必應。

2014年,河勳熙在主持完第19屆三星杯世界圍棋大師賽的抽籤儀式之後,因過度勞累,突發“急性主動脈夾層動脈瘤”破裂。青島市市立醫院心臟外科通過近10個小時的努力,為他成功進行了手術。

現在,河勳熙一直坐在輪椅上,而張建東則堅持每年都要去韓國看看老朋友。

“建東這個人,大氣細心重情義。”中國圍棋隊領隊華學明這樣評價他的老同學:“一個人,一生只做一件事,本身就説明了緣於熱愛,發自內心的熱愛和一顆平淡的心。”

離開了採訪和報道圍棋的新聞崗位,張建東卻不會離開圍棋,這個“特別貢獻獎”就是最好的褒獎。

就如張建東自己所説,“我就要退休了,雖然這輩子沒當上職業棋手,但在另一條路上,我實現了‘職業’夢。”