博格坎普的職業生涯，到底是怎樣的存在？

　　博格坎普被認為是當代最出色的前鋒之一，他曾兩次成為國際足聯年度最佳球員第三名，亦在2004年獲球王貝利選入成為125位在世的最偉大的足球運動員的其中一員。2007年，博格坎普入選英格蘭足球名人堂，為首位和唯一一位入選的荷蘭足球運動員。博格坎普有恐飛症，因此被阿森納球迷起了“不會飛的荷蘭人”（Non-Flying Dutchman）的綽號。

　　“我知道什麼是飛行！我乘坐過大大小小的飛機飛行過無數次。在阿賈克斯，我曾坐過一架非常小的飛機，飛越了那不勒斯附近的埃特納火山，當時我們陷入了一個糟糕的氣穴。就飛行而言，我已經做得足夠多了。我就是不會再去飛行了，永遠不。” 博格坎普對於飛行的抗拒始於1994年的夏天。在國米度過了壓力重重的首個賽季後，他開始了艱苦的世界盃征程，並在炎熱的達拉斯以令人失望的結尾告終。那年的荷蘭最終倒在半決賽的門外，當橙衣軍團被桑巴軍團淘汰時，陣中的博格坎普早已精疲力竭，疲憊不堪的他甚至沒有接受任何記者的採訪，就徑直返回了酒店。但情況沒有得到絲毫的好轉，甚至糟糕了起來…… 在酒店休息的幾個小時裏，博格坎普對於即將到來的飛行充滿了恐懼。他感覺自己的腿像是灌了鉛似的，全身上下異常沉重，甚至連思維也不太正常。這種糟糕的狀態一直延續，整個假期，他都無法享受任何事物，包括沙灘與海。

　　於是，在某場國際米蘭的客場比賽結束後，博格坎普做出了這樣的決定——我再也不會飛行了，永遠不。那句話帶來的是巨大的解脱，即便因為不坐飛機，他損失了一大筆錢，以及某些重要客場比賽的出場機會。但總的來説，他重獲自由，可以毫無顧慮的專注於自己熱愛的足球事業。 二、 現在讓我們乘坐時光列車，來到70年代的阿姆斯特丹。那是博格坎普記憶的起點，也是他與足球初識的地方。 “你會習慣那些噪音的”,博格坎普笑着説，“你幾乎察覺不到”。我們現在站在距離博格坎普童年的家不遠處，環阿姆斯特丹A10公路旁。當博格坎普一家1970年搬來時，這裏的工程建設也開始了。那時，還只是幼童的博格坎普，坐在窗邊的高腳凳上，看着一輛輛沙車、推土機和起重機忙碌地工作，那使他沉醉。

　　在博格坎普的童年生活裏，足球永遠都是非常重要的一部分。博格坎普一家的小男孩們：小維姆、羅納德、馬塞爾和丹尼斯，不僅在街上踢球，公寓的走廊，當地的小塊草坪，隧道，甚至是架在溝渠間的一塊木板，都是他們日常練球踢球的場所。 傳説丹尼斯·博格坎普的名字正是取自他父親最愛的球員——丹尼斯·勞。不過在博格坎普的成長軌跡中，他卻更喜歡格倫·霍德爾。 “我也不清楚為什麼，似乎對我而言，最感興趣的事總是如何停控球，特別是當球在空中時。我對如何帶球，如何玩花活，如何進球都不感興趣。停控球是我想做的事情。我們在電視上看了很多英格蘭的足球比賽，真正引發我關注的是格倫·霍德爾，因為他總能保持一種平衡感。我特別喜愛他那種從空中卸下球並控住球的感覺。那一瞬間的停控球技術，他的觸球是如此的完美。” 自那以後，博格坎普以偶像格倫·霍德爾為榜樣，在自家的窗下開始追求完美，用球踢着牆壁，日復一日，年復一年…… 三、 1981年，12歲的博格坎普受邀加入阿賈克斯足球訓練營。5年後，他被時任主帥約翰·克魯伊夫相中，從青年隊升至一線隊。在那年荷甲第18輪對陣羅達JC足球俱樂部的比賽中，博格坎普在第67分鐘替補登場，完成了職業生涯的處子秀。三個月後，在阿賈克斯6比0大勝哈勒姆足球俱樂部的比賽中，博格坎普首次以首發球員的身份出場，並在比賽中奉獻了一球一助攻。 一直以來，博格坎普與克魯伊夫的相處都很融洽，他們間的關係就像影片《閃靈》中，迪克·哈伊洛和他的祖母一樣，似乎不需要開口，就能夠了解彼此。

　　克魯伊夫的訓練方法是很不尋常的，他贊同一種“逆境激勵”的理論。作為一名教練，他經常刺激或批評手下最好的球員，並期望從中得到創造性、積極的回應。那起著名的“下放事件”就是克魯伊夫式教學的典型代表。 當時，作為一名十幾歲的青少年，博格坎普的技術已經足夠達到了A1梯隊的標準了——那是青訓的最高梯隊。但滿心期盼成年隊召喚的他，卻等來了一個壞消息：克魯伊夫認為他缺乏動力，決定將他下放至A2梯隊一個月。而且不讓他踢自己最擅長的右邊鋒，而是右後衞。這讓博格坎普感覺到了羞辱，但這正是克魯伊夫的用意。 低級別聯賽更偏重身體，這要求博格坎普在做技術動作時要格外小心。而且，如果你讓博格坎普這樣一個非凡的球員去打邊衞，然後在他身前放一個不回防的右邊鋒，他就能深切的體會到自己不參與防守時身後球員的壓力，這使得他在今後的成年隊比賽裏更加註重攻守平衡，以及隊友的感受。

　　於是，當他入選一線隊時，我們看到的是一個全新版本的，比過往任何時候都要成熟且強大的博格坎普。 後來，恩師克魯伊夫因為與管理層的矛盾負氣遠走，動盪的阿賈克斯在接下來的幾年時間裏連換了多位主帥。而其中，最讓博格坎普印象深刻的無疑是他的老鄉——荷蘭人範加爾。 範加爾是個天生的領導者，即使是在給科恩做助教的時候，他都喜歡發號施令，而博格坎普正是他野心勃勃計劃中的核心。他為博格坎普量身定製了一個全新的位置——影子前鋒（一個位於中鋒身後、兩名邊鋒之間的自由角色。）這一改變徹底激發了博格坎普的潛能，在採訪中博格坎普承認，範加爾賦予他的新角色讓他在比賽中感到了完全的自由，這是一個既可以讓他左右開弓，又可以送出致命一傳的絕妙位置。於是，奇妙的事情就這樣發生了。 阿賈克斯在未來的幾年時間裏迅速建立起了自己的王朝。並在1992年5月的一個晚上，捧起了那年歐洲聯盟杯的冠軍獎盃。 那是屬於荷蘭人的奪冠慶典。當時，範加爾和他的弟子們就站在擁擠的阿姆斯特丹城市劇院陽台上，這名固執的年輕主帥欣喜若狂，他看起來有話要説。只見範加爾一把奪過麥克風，來到陽台的欄杆處，他是想告訴下面的人羣，誰是他們今晚最該感謝的人。“一個人！”範加爾喊道，他將自己的身體向前傾斜到幾乎要掉下去的程度，稍作停頓後，高喊出了這個人的名字：“丹尼斯·博、格、坎、普！！！”此時此刻，陽台下的每一名球迷都跟着他一起咆哮，他們在用這種方式來表達對主隊年輕球星狂熱的喜愛。

　　月光淡淡的打在範加爾的臉上，在那之後範加爾再也沒有在公開場合如此激情的高喊博格坎普的名字了。但在那個夜晚，一切看起來似乎都是那樣的牢不可破…… 四、 還是1992年，博格坎普決定了自己的去向。其實早在一年前，他就已經開始學習意大利語，為的就是今後能有更多的選擇。在以核心球員身份率隊贏得歐洲聯盟杯後，多家歐洲豪門對他垂涎三尺。在海牙的週五晚間，博格坎普正式與國際米蘭簽約（賽季結束後加盟），與他同行的還有維姆·瓊克——此時，距離週日下午對埃因霍温的焦點戰已不到36個小時，這次簽約為他之後與範加爾的衝突埋下了導火索。 博格坎普的轉會就像是被推倒的多米諾骨牌，觸發了連鎖反應。在那場萬眾矚目的焦點戰中，“冰王子”用膝蓋停下一腳50米外的長傳球，並吊射破門。但隨後，也是一次他的失誤致使對手反擊得分。最終，體力崩盤的阿賈克斯以1：2的比分結束了這場比賽，排名也一下子滑落到聯賽第四位。 賽後，暴怒的範加爾將一切責任推到了博格坎普的身上，範加爾認為正是博格坎普的簽約決定影響了球隊的專注力，也間接導致阿賈克斯丟掉了那個賽季的聯賽冠軍。於是，一向內斂的博格坎普在那個賽季的告別戰上，用一種“很不博格坎普”的方式做出了回應：在荷蘭杯決賽對陣海倫芬的比賽中他打入一球，隨後他用咆哮與緊握的雙拳宣泄了他內心的憤怒與委屈。 而他與範加爾的師徒之情似乎也就止步於此了。這場比賽是博格坎普職業生涯裏最後一次為範加爾的球隊效力，此後兩人再無交集。博格坎普在賽季結束後便匆匆離開了球隊，而國家隊層面，當範加爾2000年接過教鞭時，而立之年的博格坎普早已專注於槍手俱樂部的事業。

　　剪不斷，理還亂。雖然博格坎普一直堅稱他與範加爾的矛盾僅僅關乎理念，並未上升至個人層面。但在範加爾的新書《自傳與觀點》中，這位荷蘭老帥談及博格坎普時，卻極盡輕視之情。“阿賈克斯之所以能開啓自己的王朝，一個極為重要的原因就是博格坎普的離開。這麼説可能不太好，但事實就是如此，利特馬寧是比博格坎普更好的10號位，因為他的存在，球隊變得更加平衡了”。 五、 “我想與眾不同是我當初選擇國際米蘭的原因，去其他隊會容易得多，我不想讓一切都變得那麼沒有挑戰性。如果在AC米蘭，他們能更快地明白我的意思，我可以追隨馬爾科的腳步，但那不會打出自己的江山。我不想成為一個追隨者，我不想成為新範巴斯滕或者新克魯伊夫，我想遵循自己的軌跡，走我自己的道路。我想從根本上成為丹尼斯·博格坎普。” 時過境遷，博格坎普已經可以笑着解釋自己當初選擇國際米蘭的原因。當年24歲的他，正連續兩年當選荷蘭足球先生，並在那一年的世界足球先生評選中來到了第三名。而此時意氣風發的“冰王子”一定不會想到，他夢想中的米蘭城竟是一個深不見底的球星黑洞。 在93年夏天轉會國米後，博格坎普被安排在了自己不熟悉的中鋒位置上，他成了虛假承諾和文化誤解的受害者。與主帥失和，被主隊球迷和意大利媒體嘲弄，甚至被自己的鋒線搭檔形容為“古怪而孤僻”的人。這一系列不良因素共同導致了博格坎普在意大利的悲劇。 這一切的一切，促使他在1995年做出了那個足以改變一生的決定——移居倫敦，加盟阿森納。 轉會進行的很順利，幾天時間，博格坎普就與槍手俱樂部就轉會達成了一致。簽約已經完成，博格坎普回到自己的房間裏休息。如同以往，他打開了賓館的電視機。看着電視上出現的畫面，他震驚了。一個超級巨大的標題印入眼簾：博格坎普加盟阿森納！ “有生以來第一次，我被別人的期盼觸動了”，講到這裏博格坎普停頓了一下，“這真驚人！我想我必須要往上走”。 六、 不過，故事的開始並非一帆風順。博格坎普最初加盟阿森納的時候，球迷中還有不少懷疑的聲音。在哈特爾普爾，博格坎普被一名對手後衞激怒了，那一夜他表現得如此焦躁，焦躁到這一點也不像博格坎普。但，該來得總會來的。

　　英超第7輪，在槍手4比2戰勝南安普頓的比賽中，博格坎普打開了進球賬户，而且一進就是進倆。 平心而論，博格坎普的槍手處子球並沒有過高的技術水準，這個進球對比他之後的無數傑作來説實在是“小巫見大巫”。但是，這個球卻有着特殊的意義。博格坎普認為，當皮球滾入網窩時，海布里球場爆發出的狂喜，對他而言是種巨大的解脱。那一瞬間，幾乎所有的球迷都跳了起來，高舉雙手歡呼，這樣爆炸的景象是他與槍迷建立彼此關係的開端。在搬到倫敦城後的第三個月，博格坎普在球迷們的身上第一次感受到了家的温暖。 1996年10月，僅僅與布魯斯·里奧奇合作一年後，博格坎普就迎來他的新教練——法國人阿爾塞納·温格。在温格的調教下博格坎普逐漸從影子前鋒變成了一名前場組織核心，也就是名副其實的10號位。

　　對於博格坎普的傳球能力，維埃拉曾做此評價：“丹尼斯總是和我開玩笑，説他是造就我的那個人，因為我的進球中大概有95%都是來自他的助攻，我認為這是一句實話。你知道當你看到一個大空當隨之跑位而隊友卻沒有將該死的足球傳過來的情況嗎？這樣的事情，從不會發生在博格坎普的身上，丹尼斯總能通過我的跑位找到我，無論縫隙多小，球總能傳到我的腳下。” 而教授温格則是闡釋了博格坎普是如何做到這一切的：“丹尼斯是個完美主義者，直至他在阿森納的最後一堂課，他都從未對任何一次停球或傳球疏忽過。當他做得不完美時，他會不高興。這是一種高水平競爭者必須具備的氣質，頂級球員總是追求完美，也唯有這樣，才能推動自己變得越來越好。” 也許正是因為做任何事都力爭完美，“冰王子”才能鑄就日後那幾粒足以載入世界足球史冊的精妙絕倫的進球。