楠木軒

貧民、球王、吸毒、12分鐘去世,馬拉多納的一生有多傳奇

由 鍾離黎明 發佈於 體育

馬拉多納走了。

這個此前心臟已多次出現問題的傳奇球星,在離開心愛的綠茵場20年之後,正式與人間揮手作別。

和梅西一同被稱為“潘帕斯雄鷹”的他,享年60歲。

一生從底層奮鬥至雲端,又在雲端飄搖碰撞,收穫了半杯批評,半杯讚美。

從球員的層面,馬拉多納是個地道的天才;

以一個純粹的“人”的角度,這位“球王”的一生,始終勾勒着一個底層孩子走到鎂光燈下的惴惴不安。

小時候,醫生不讓馬拉多納踢球,他怕這個小傢伙的心臟受不了。

但是,馬拉多納太喜歡足球了,在阿根廷布宜諾斯艾利斯的貧民區菲托里奧,馬拉多納的母親每天都跟他説:

“你要是去踢球,5點以前太陽落山的時候一定要回來。”

每次聽到這話,年幼的馬拉多納就程式化地回覆媽媽:“好了好了,你就放心吧。”

馬拉多納童年的球伴是自己的表哥貝託和一羣黑人兄弟,他們每天一起奮戰在下午2點鐘火辣辣的太陽底下。

一點沒覺得難受,一點不擔心中暑,心裏面想的只有兩個字——進球。

當時的馬拉多納對足球痴迷到什麼程度?

有一段時間,他對周圍球狀的東西變得特別敏感,每次都能找到類似橙子、布團、紙團這樣的東西,用來作足球用,這樣消磨時間再快樂不過了。

那會兒,馬拉多納和兄弟們,還常常去一個叫阿爾西納的地方。

那裏賣披薩,馬拉多納説那是“世界上最好的披薩餅”。

它有多美味不可知,但和小夥伴們湊錢買一張再一起分食的滋味,大概跟吃到珍饈美味也差不了多少。

那時候,關於足球,關於兄弟,全是美好的回憶。

但離開球場的一切,卻是堅硬且有些殘酷的。

馬拉多納家裏有3間小屋子,其中兩間是卧室,一間屬於父母,一間屬於他們兄弟姐妹8個,算起來,每個人大概有2平米。

屋子不扛雨,每次下大雨,屋裏就滴滴答答,一年不比屋外小。

水源也不充足,平日裏,馬拉多納們要提着20公升的空油桶走很遠的地方去打水,水打回來,是給媽媽做飯用的,男孩子只能用水洗洗臉和擦身子。

用馬拉多納的話説:“沒有什麼可以讓我們歡樂,也沒有什麼令我們激動。”

當然,除了足球。

9歲的時候,馬拉多納加入了阿根廷青年人俱樂部的後備隊。

年紀不大,卻早早展現出了過人的天賦。

馬拉多納的天賦究竟有多耀眼呢?

他的恩師弗朗西斯曾經一臉嚴肅地問他:"小孩子,你是1960年出生的嗎?"

這話急得馬拉多納掏出了身份證。

引起弗朗西斯懷疑的不是馬拉多納的身材,而是他超乎同齡人的,對足球的理解與把控。

他的動作,飄逸靈動,射門的方式極具想象力,收放自如,儼然是球場上的詩人。

這樣的能力,太不9歲了。

那個時候,馬拉多納和他的球隊一口氣贏了136場比賽。

在老師和對手們的調教下,他的球技在一天天地精進。

但這時,馬拉多納一家依然是拮据的,父親開渡船運送家畜、到化工廠裏打工,勤勤懇懇也僅能勉強維持家用。

不過,很快,他就可以擺脱這種境況。

1975年8月14日,15歲的馬拉多納升入阿根廷青年人俱樂部的成年隊。

從那天起,他告訴爸爸:“可以退休了。”

當時的阿根廷,是一個乾涸的國度,需要火焰來點燃鮮豔的顏色。

馬拉多納就是那一團最熾熱的火,沒有人比他更能肆虐,更能燃燒。

1978年,年僅17週歲的馬拉多納就以26粒進球奪得阿根廷甲級聯賽最佳射手,成為阿甲聯賽歷史上最年輕的最佳射手。

1975-1981,在青年人隊的5年時間裏,馬拉多納的成績單是這樣的:

出戰166場,打入116球,3次阿根廷年度最佳射手,3次阿甲聯賽最佳射手,2次阿根廷全國錦標賽最佳射手。

完美到令人咋舌。

之後,他轉會博卡青年隊,隨隊拿下阿甲聯賽的冠軍,在40場比賽中破門28次。

當時,是個球迷都清楚,這個不世出的天才已經展開了強健的羽翼,正準備颳起一陣颶風。

馬拉多納所到之處,球迷歡呼吶喊,迎接這位球場“新帝王”。

僅一年後,馬拉多納就以900萬美金的驚人轉會費,投入“銀河戰艦”巴塞羅那的麾下。

英雄,來到開闊的戰場,施展拳腳再也不用畏畏縮縮了,然而,馬拉多納在巴薩的境遇卻不算美好。

在這裏,他先是染上肝炎,休養了3個月。

復出之後,噩夢又來了。

1983年9月24日,西甲聯賽,在對陣畢爾巴鄂的比賽中,馬拉多納剛為隊友阿隆佐送出一記精妙的助攻就遭到對方的報復。“屠夫”戈耶科切亞,一個飛鏟直奔馬拉多納,一腳下去後,馬拉多納痛苦地捂着腳栽倒在地上。

賽後確診,他的左腳腳踝粉碎性骨折,小腿骨上打入了兩顆釘子,又得休養很長時間。

在巴薩的2年裏,馬拉多納缺陣高達7個月,但仍創下出場58次,打進38球的成績,堪稱怪物。

1984年,他終於和巴薩不歡而散,以750萬美元的轉會費轉投意大利那不勒斯隊。

這支球隊在馬拉多納加盟之前,已經53年不曾奪冠,是一支掙扎在保級邊緣的小球隊。

當時巴薩交易馬拉多納有自己的小九九,他們覺得把馬拉多納送到這樣一支意大利南方球隊,可以避免他成為巴薩的勁敵,深層裏是料定那不勒斯掀不起風浪。

但是,他們顯然太低估馬拉多納了。

1987年,馬拉多納率領那不勒斯贏下意大利甲級聯賽冠軍;

1989年,歐洲聯盟杯冠軍;

1990年,第二次意甲冠軍。

把那不勒斯從魚腩球隊轉變為奪冠勁旅,從“巴薩棄子”到“那不勒斯的英雄”,馬拉多納只用了3年時間。

同時,他在國家隊的成績也是耀眼到嚇人。

1977年,16歲零120天的馬拉多納成為了阿根廷最年輕的國腳;

1982年,西班牙世界盃小組賽對陣匈牙利,馬拉多納梅開二度,率領球隊4:1大勝;

1986年最是經典,與英格蘭的四分之一決賽下半場,馬拉多納幹了兩件牛逼哄哄的事情。

面對0:0的僵局,他先是祭出“上帝之手”,在比他高出整整20公分的守門員希爾頓頭頂用左手把球點進了球門。

由於他身材精悍動作極其隱蔽,進球后還狡猾地示意隊友們過來慶祝,巧妙地迷惑了裁判,使得這個違規之球變成好球。

賽後,馬拉多納説這個球: “一半是上帝之手,一半是馬拉多納的腦袋”之後,他又帶球過半場,像一條迅捷的蛇,轉瞬突破霍德爾、列特、森臣、畢查、芬克爾和剛被整過一次的守門員希爾頓,然後把球射入,軌跡宛如一道白色閃電。

這個“一挑六”,後來被評為足球史上最佳進球。

那場比賽阿根廷2:1戰勝了英格蘭,並最終奪得那屆世界盃冠軍,馬拉多納也拿下金球獎。

但是他的好運,似乎在1990年就戛然而止。

這一年,馬拉多納的阿根廷隊在世界盃決賽上以一球之差負於西德隊。

不久後,馬拉多納在與巴黎隊的意甲比賽後,被尿檢出可卡因。

那時那不勒斯的隊醫根本不願相信,又請來兩名醫生對馬拉多納進行檢查,結果還是陽性。

霎時,這位球場上啥都可以的金童,遭遇到了一次巨大的形象危機,另一張隱匿在“球場勝利者”外表下的面孔,已經隱隱作現。

事實披露,馬拉多納的吸毒史早從巴塞羅那時期就已經開始,已近10年時間。馬拉多納描述他吸毒的原因,是“希望感覺一下生活”。

因為常年的訓練與比賽,不可避免地壓力巨大,所以必須找一種舒壓的渠道。

最後,意大利足協紀律檢查委員會經過長達7個小時的討論,決定對馬拉多納實行禁賽15個月的處罰。

馬拉多納説:“國際足聯的舉動,砍斷了我的一條腿。”

15個月後,馬拉多納解禁,他再度以750萬美元的價格,轉會到西班牙的塞維利亞隊。

到這裏為止,馬拉多納職業生涯至少經歷了3次高額轉會。

第一次是博卡到巴薩900萬,第二次巴薩到那不勒斯750萬,第三次那不勒斯到塞維利亞750萬。

3次轉會費都極其高昂,可奇怪的是,當球員的馬拉多納財政情況卻並不樂觀。

當初從巴薩轉會到那不勒斯的時候,他實際上已經瀕臨破產。所以才不假思索地(簽約現場,他幾乎沒看合約條目,甚至還打着哈欠)簽下那份750萬美元的大合同。

之後,也不時爆出財政危機的傳聞。

這又是為何呢?

其實跟馬拉多納的秉性有關,他曾説:“要比瘋狂,沒人能比得過我。”

成名之後的馬拉多納,開始放浪形骸,生活糜爛到難以想象。

他不再是那個和兄弟姐妹們擠在逼仄房間裏的小孩,世界向他露出了另一張臉,告訴他可以為所欲為。

他花鉅額資金裝修自己的豪宅,建了室內游泳池,室外噴水池,把各種膚色的女人弄到家裏開party,有一次竟和朋友們同幾位妓女在酒後滾到了游泳池裏胡鬧。平日裏出入夜總會等娛樂場所更是家常便飯,他不僅喜歡還常在夜場裏對女人動手動腳。

馬拉多納公開的情人就有3個。

最小的奧利瓦比他整整小了30歲,坊間傳聞馬拉多納每個月給奧利瓦的零用錢就是2.5萬歐元,除此之外,他還送了奧利瓦一棟房子,為奧利瓦整了容、求了婚。

結交的女人多,私生子也就多,有一次醉酒後,馬拉多納竟跟旁人誇口説他曾和600個女人生下500個私生子。

事實當然沒有這麼誇張,但根據他的傳記作者吉列姆·巴拉格調查,他的孩子至少有11個。

因為這樣放蕩,和馬拉多納青梅竹馬的克勞迪亞終於無法忍受,在2003年和他離婚。之後,她更是起訴馬拉多納在婚姻內多次不忠行為傷害自己。

搞笑的是,馬拉多納在自傳《我是迭戈》裏用了整整13個章節來寫這位前妻,還説出:

“她像一台電腦那麼聰明,像一個吻那麼甜蜜,她是母親,也是妻子,是小妞,也是戀人。我不喜歡拿她和任何人比較,因為她是獨一無二的,是珍寶,是我的珍寶。”

果然,男人有錢就變壞?

除了女人和毒品,馬拉多納在朋友身上也是揮金如土。

到巴薩踢球的時候,馬拉多納身邊一直跟着個煩人的“馬拉多納集團”,這些人當中除了馬拉多納的父母、醫生、保鏢外,就是一幫兒時的狐朋狗友,他們幾乎跟食客差不多,吃馬拉多納的,喝馬拉多納的,到各種娛樂場所去嗨皮,也是馬拉多納買單。

他們還常常簇擁着馬拉多納,把他像國王一樣拱到夜店去,在那裏自然又有無數樂子可找,至於錢?

有馬拉多納在,他們完全不用擔心。

毒品、女人、損友、酒精。

這些東西不停地腐蝕着馬拉多納的錢包,也腐蝕着他的靈魂。

我想,當年那個走很遠的路去阿爾西納吃“全世界最好披薩”的少年,大概想不到有一天自己會變成這樣的人。

1991年之後,馬拉多納的職業生涯已經相當地不堪。

1994年美國世界盃前夕的尿檢,馬拉多納再次呈陽性,又被處以15個月的禁賽。

屬於他的時代,在不斷的撕扯中漸漸遠去。

1997年,馬拉多納結束了職業球員生涯。

後來他做過教練,當過主持人,體重一度飆升到120公斤。

但這卻給了人們一個更加全面、清晰的視角去評判他的職業生涯。

2020年11月25日,馬拉多納因為心臟驟停,永遠離開了這個世界。

馬拉多納去世後,阿根廷足協po文説:

“他將永遠活在我們心中。”(阿根廷準備全國哀悼3日)

這幾乎是對他一生的蓋棺之論。

過去的60年裏,人們謾罵過馬拉多納,也曾為他的墮落扼腕,還無數次把他的不檢點作為反面教材。

父母教育孩子,如果不善理財,如果意志薄弱,如果沉迷酒色,就會落得馬拉多納式的下場。

網友們把他年輕時和現在的大腹便便照做比對,一邊嘆息一邊嘲笑。

可即使如此,他們終究不會抹殺一代球王對足球運動的貢獻。

2001年,在“20世紀最佳球員”的票選中,他的得票率高達53.6%。

球迷們始終清楚,荒唐的是馬拉多納,不是那個身披10號球衣的阿根廷英雄。

所以2001年,馬拉多納踢完最後一場球,告別球場前,他説:

“我犯了錯,但是足球沒有錯。”

身後,是暴雨一樣的歡呼聲。

他的一生憑天賦從底層走到上流,卻也為繁華所啃噬,犯下了無數過錯。

看見他的卑俗,承認他的偉大,這兩部分,是馬拉多納一生所展現的人性之真實。

同時,也彰顯了西方價值評判體系裏,最可愛的部分。