精妙任意球絕平,殘酷點球戰出局,一場驚心動魄的世界盃八強對決,讓荷蘭人嚐盡足球世界的喜悲跌宕。範加爾神色凝重地站在場邊,看對手瘋狂慶祝,看弟子黯然神傷。這一幕對他而言太過熟悉,八年前,同樣面對阿根廷,同樣殘酷的點球決戰,“鬱金香軍團”凋零在巴西世界盃半決賽。
舊恨未解,又添新愁,範加爾和他率領的荷蘭隊似乎難逃點球“魔咒”。遺憾或成永遠,但足球終究只是生活的一部分。對於71歲的老帥範加爾,以及跟隨他征戰兩屆世界盃的後防老臣布林德而言,經歷與病魔的纏鬥重回世界盃舞台,已經贏下一場命運的“生死戰”。
隱藏痛苦,與癌症秘密作戰
這是範加爾第三次執掌荷蘭隊帥印。一如從前,這位狂傲倔強的老帥,依舊是備受矚目的輿論焦點。面對質疑聲,他懟天懟地,堅持己見。開起玩笑來,他金句頻出,仿若脱口秀演員。關於他的能力和性格,各方評價自有不同,但對於他的敬業和執着,所有人都心懷敬意。
自去年8月臨危受命以來,年逾古稀的範加爾便開始了雙線作戰。綠茵場上,他投入所有精力,為延續自己的足球信仰,助“鬱金香”重新綻放。訓練比賽之餘,他往返於醫院與駐地,接受前列腺癌的秘密治療。
“我被允許在晚上從後門進入醫院,這樣不會受到太多關注,醫護人員和少數親友也都替我保密。每次放療結束,所有副作用我都能感受到,那種感覺簡直就是災難。”為了不讓球隊備戰受到影響,範加爾隱藏了自己的痛苦。他總在完成工作後住進醫院病房,利用治療間隙在病牀上研究比賽錄像,結束治療再偽裝成無事發生返回駐地。“我知道至少90%的人不會死於前列腺癌,那我為什麼得是那10%?就像球隊需要管理一樣,疾病也需要認真管理。”
前後多達25次放療,藏着導尿管在輪椅上指揮世預賽,若非範加爾在今年4月的採訪中親自透露,就連朝夕相處的隊員們也絲毫沒察覺到他在與病魔纏鬥。得知範加爾的病情後,荷蘭隊長範戴克坦言“備受震撼”。陣中球員紛紛表達支持,範加爾回覆博古伊斯:“謝謝,我希望你做好了成為世界冠軍的準備。”
遺憾的是,老帥未竟的世界冠軍夢,終究還是敗給了點球魔咒。範加爾帶病執教荷蘭隊的20場比賽裏,輸給阿根廷是唯一敗績。“我不會繼續當(荷蘭隊)主教練了。這是一段美妙的時光,我真的很自豪。我為荷蘭足球留下一支有着偉大精神和豐富技術的優秀球隊,留下了一份美好的遺產。”沒能畫上完美句點,範加爾漫長的職業生涯已無愧傳奇。這一次,一再食言的他,或許終於可以兑現許給妻子的諾言——“再也不碰足球了”。
繼續追夢,帶着“勇敢的心”
在如今這支荷蘭隊陣中,與範加爾並肩征戰過2014年世界盃的舊將僅有三位,32歲的布林德正是其中之一。作為防線主力,他在本屆世界盃五場比賽中踢滿全場。就在兩年前,佈德林曾因心臟驟停,在賽場上經歷與丹麥球星埃裏克森相似的生死時刻。
那是2019年12月阿賈克斯對陣巴倫西亞的歐冠比賽,布林德在沒有對抗的情況下突然倒地,後被確診患有心肌炎。經過醫生評估,他接受了植入式心律轉復除顫器(ICD)安裝手術,用於調節心率,防止再次出現心臟驟停的險情。
闖過“鬼門關”,一度被認為可能退役的布林德,於次年2月宣告復出。“重要的是你必須在思想上克服恐懼,沒有任何壓力和包袱。”以“重生”形容重返綠茵場的心情,布林德一步步找回狀態,繼續為聯賽與國家隊建功,“一旦醫生告訴我可以再次比賽,我感受到的只有比賽的緊張和興奮。”
儘管埃裏克森在去年歐洲盃上的遭遇,一度令布林德感同身受,陷入短暫的情感障礙,但他還是選擇用自己的經歷,激勵“愛神”和其他遇到困難的球員,在保證安全的前提下繼續追尋足球夢想。如今,埃裏克森也在ICD的保護下回歸賽場,以丹麥隊長的身份征戰世界盃賽。
“我踢足球並不是為了金錢、名望或榮譽,而是因為足球給我的生活帶來了最大的樂趣,這能讓我忘了一切。”結局或許並不完美,但布林德的迴歸,已是對於足球和生命的最佳告白。
作者:穀苗
編輯:陳海翔
責任編輯:沈雷