從使用多年的乒乓球拍上撕下黑色的729反膠膠皮，那是因為使用了兩年，不得不換了。膠皮老化得甚至有些打滑，影響打球成績。
（2019年8月31日，郗恩庭教練和本文作者合影）
心裏很有些捨不得。這塊膠皮頗有來歷，是第32屆世乒賽男單冠軍郗恩庭贈送的。我和郗恩庭教練交往近30年，他是引領我走進乒乓球採訪世界的第一人。
那是1985年夏天在讀新聞研究生期間，結合新聞採寫課程，我將“乒乓外交”確定為採寫選題。因為我有一個便利條件，大學畢業後在人民體育出版社期刊編輯部工作，曾參加編輯《乒乓世界》雜誌，有機會走進乒乓球國家隊訓練場，看過幾次訓練。
走進乒乓球訓練館看到的第一個教練員就是郗恩庭，他正好扭頭看到了我，就算有了照面。要採訪“乒乓外交”了，莊則棟之外我第一個想到的當年當事乒乓選手就是他。採訪郗恩庭太順利了，他和夫人林美羣坐在一起回答我的提問。郗恩庭是燕趙人氏，豪爽暢快，有問必答，詳盡而生動。
巧得很，第32屆世乒賽前奏曲——1970年11月的瑞典公開賽，他和莊則棟一起參加，住同一個房間。郗恩庭生動地回顧當時遇到的歐洲弧圈球挑戰，尤其是前衝弧圈球。莊則棟對他説，對手拉出弧圈球，那球衝過來撞在拍子上，“震得手發麻！結果中國男隊沒有進入團體和男單決賽。
（20世紀70年代初，郗恩庭在比賽中）
那次比賽敲了警鐘，回國後全隊開展對付歐洲弧圈球的突擊集訓，應該説很有成效。在1971年4月的32屆世乒賽上，中國男隊連克歐洲強隊，又獲得團體冠軍。選手們打得好，為“乒乓外交”打下了基礎。
31屆比賽歸來，莊則棟和郗恩庭又合住運動員大樓423號房間，其中自然有許多故事，但郗恩庭印象最深的，還是1965年11月他從河北隊入選國家隊報到的情景。他拿着行李走進運動員大樓，傳達室老頭一聽是新調到乒乓球國家隊的，非常熱情，馬上給球隊打電話。
（1963年全國少年乒乓球比賽中，河北隊的郗恩庭（正面）對上海隊的姚振緒）
乒乓球隊住在四層，整個層面只有過道里一個公用電話，正好是莊則棟接的電話。傳達室老頭説，你們隊來了個新隊員，你是小莊呀，你下來把他接上去吧，他帶着行李呢。
只一會兒，莊則棟下來了，爽朗地和郗恩庭打招呼。郗恩庭一見莊則棟下來幫他拿行李帶路，心情那個激動呀，忙説：“唉喲，莊老師，您都下來了，我太謝謝您了。”
莊則棟一點兒也不客氣，上前就把郗恩庭的網兜拎到手裏。那時運動員大樓沒有電梯，他帶着郗恩庭一口氣上樓。前後冠軍的故事就這樣展開了，郗恩庭是繼莊則棟之後中國第三個世界乒乓球男子冠軍。
打乒乓球的人千千萬萬計，要打出世界冠軍來可不容易。幾年前筆者退休，將此前停頓的新中國乒乓球史料重作拾撿，又從郗恩庭、林美羣夫婦處得到許多幫助。每次到他家做客，總是郗指導泡茶，林大姐惠以佳美點心。2019年秋天，郗恩庭送給我3塊729乒乓球膠皮，説是為我的乒乓球鍛鍊助一臂之力。
（1971年4月，在日本參加第31屆世界乒乓球錦標賽的郗恩庭為日本觀眾簽名留念）
何曾料想，不過一個月左右，郗恩庭教練突然發病故去，享年73歲。這時，我已經將他贈送的乒乓球膠皮貼在球拍上了，另兩塊與同好分享。
兩年來，這塊膠皮伴我左右，甚至到美國探親也帶上了拍子。揮拍之際，會情不自禁地想到郗恩庭教練。我長期伏案，郗恩庭的打球樣式對活動肩頸有很大好處。我曾當面請教球技，每次他都不會因我技法粗陋而大致一説，而是用眼睛認真看着我，聽我説完，然後加以指點。給我印象特別深刻的是他強調乒乓球運動中腰部力量的運用。
現在，他送給我的球拍膠皮終於完成使命該下課了。任何運動都有消耗，球會打壞，膠皮會老化，球拍木質也會打松，乒乓球的魅力卻永葆青春，新人輩出。郗恩庭教練不會淡出我的記憶，將他的故事寫出來，是我應盡的情意。（錢江）