楠木軒

郎平,再見:曾被罵“賣國賊”、“拋家棄女”20年,兩度締造女排奇蹟

由 顓孫佳悦 發佈於 體育

9月1日中午,中國女排主教練郎平發佈長文,宣佈卸任中國女排主教練。她説:“今天,是我離任中國女排主教練的第一天。”

  對於郎平來説,東京奧運會確實留下了遺憾。“但不管是不是完美,我都要交棒,要告別了。回首這麼多年的排球生涯,我覺得很滿足,很幸福。”

  時間回到今年8月2日,東京奧運會女排小組賽。

  中國女排以3:0的成績,戰勝對手阿根廷,但遲來的勝利,並沒有改變結局。

  賽場上,《陽光總在風雨後》的歌聲奏響,女排姑娘們淚灑當場,手拉着手圍成一圈,向主教練郎平深深鞠躬。

  

  這一躬,是感謝,也是告別。

  東京一戰,“郎平時代”正式謝幕。

  英雄落幕,老將離場,儘管結局不甚完美,但絲毫不影響郎平的傳奇一生。

  01

  “奇蹟”奪冠

  1981年11月16日晚,學校停課,工廠停工,舉國上下,都在關注一場體育賽事——第三屆世界盃女子排球賽。

  與此同時,比賽在日本東京如火如荼地進行着。

  到了關鍵一局,中國隊迎戰日本隊。

  郎平作為主力,狀態極佳,賽點時刻,郎平騰空躍起。

  有報道説:

  “扣球的最後一秒,整個世界都安靜了。”

  最終一記精彩暴扣,以3:2的比分擊敗日本隊,這就是舉世矚目的“奪冠”。

  消息傳來,舉國歡騰。

  在那個貧瘠的年代,女排的奪冠,極大地振奮了國民的自信心。

  東京一戰,讓郎平一戰成名。

  這一年,她才21歲。

  隨之而來的,是女排的黃金時代:

  作為女排主力,郎平率領的排球隊創下了世界排球史“五連冠”的奇蹟。

  郎平是天生打排球的料,身高1.84m,彈跳力強,摸高可達3.17m,快攻變化多,技術實力強勁,又肯下苦功夫。

  憑藉精準的扣殺,她在賽場上被人稱作“鐵榔頭”。

  僅僅5年之間,排球屆該有的榮譽,郎平已經拿了個遍。

  鮮花着錦的背後,由於長期高強度訓練,郎平落下一身傷病。

  1986年,她不得不選擇退役。

  02

  另謀出路

  退役後的郎平,接受邀請,去了北京體委。

  有一次,某基地主任讓她一起去國家經委。

  去了之後,她才知道是向國家要錢,理由是建設訓練基地。

  這筆錢很快便撥下來,但沒有立即用到基地建設,於是遭人舉報。

  她被體委狠狠批評:

  “郎平,你要謙虛謹慎,不要以為你拿了世界冠軍,就不知道天高地厚了!”

  這讓郎平委屈又氣憤,這件事之後,她堅決要走:

  “我不想當這樣的官,我也不是當官的料。”

  既然不去當官,又不想躺在過去的成績上吃老本,她能做什麼呢?

  思來想去,她決定真正學點兒實用的東西:

  自費去美國學習體育管理。

  剛去美國的她,兜裏只剩下90美元。

  為了生活,她不得不去10個夏令營做教練;

  為了省錢,一週7天,天天吃自制三明治;

  為了賺昂貴學費,她跑到意大利打比賽,打到膝蓋軟骨碎裂,四周都是積液,每次都要吃止疼片上場。

  “沒辦法,拿了別人的錢,就要為別人玩兒命打球。”

  研究生畢業之後,郎平出任新墨西哥大學女排主教練,她跟丈夫這才算在美國站穩腳跟。

  03

  重回巔峯

  憑藉意大利聯賽和美國讀書、執教的經歷,郎平的執教具有國際化特點,一時之間,郎平成了最搶手的女排教練。

  1991年,郎平帶領新墨西哥女排奪得美國東部地區的冠軍;

  1993年,日本八佰伴全明星隊又邀請她擔任主教。

  同時期的中國女排,早已沒有了往日的冠軍風采,比賽頻頻失利,全隊上下,一片低迷。

  正當大家焦頭爛額之際,體委領導想到一個人——郎平。

  但是郎平會答應嗎?

  首先,薪水之差;

  當時郎平在日本執教的年薪是20萬美元,回國之後,每個月的薪水只有500元。

  其次,鉅額賠償;

  解約將面臨幾十萬美金賠償。

  但當體委領導説出那句:“郎平,祖國真的需要你。”

  郎平再也無法置若罔聞。

  她當即決定,不論如何,回到中國,振奮女排。

  回國之後,她大膽改革,重組隊伍。

  成為教練,並不比隊員輕鬆,甚至更辛苦。

  她不僅要負責全隊的訓練目標,細摳每一個作戰方法。

  同時郎平也看到,隊裏當時的問題是信心不足。

  郎平找到隊裏每個隊員談心,找到每個人的最大優勢,一遍遍鼓勵姑娘們:“你們可以。”

  郎平的執教實力迅速交出答卷。

  1995年,奪得世界盃季軍;

  1996年,亞特蘭大奧運會亞軍;

  1997年,亞洲女子錦標賽冠軍;

  1998年,亞運會排球比賽冠軍。

  將一支低谷的球隊,重新送上巔峯,這樣的教練不多,郎平只有一個。

  04

  為愛出走

  郎平説過,她有兩個女兒:一個是白浪,一個是女排。

  對於自己的家庭,她實在虧欠太多、太多。

  當時,她決定回到中國的時候,女兒才兩歲。

  在那之前,她與丈夫白帆的婚姻出現裂痕,決定回到中國之時,跟隨她一起回來的,還有一紙離婚證。

  深知作為女排教練的任重道遠,她把女兒留在了丈夫身邊。

  女兒想她了,哭着要媽媽,就給她打越洋電話。

  一個月500塊工資,都不夠支付電話費用。

  有一次,女兒在電話那邊發高燒,郎平只能邊着急、邊流淚。

  女排的實力如今上來了,女兒白浪現在更需要她。

  1999年,郎平辭職離開中國女排。

  當郎平再次出現在大家面前,已是2008年北京奧運會。

  彼時,她是美國排球總教練,帶領美國女子排球打進奧運會。

  這份工作的最大好處便是:

  郎平擁有更多的時間,彌補女兒過去缺失的時光。

  賽前,郎平覺得美國女排不差,但中國女排更有實力。

  結果,所有人最不想看到的情況發生了,美國女排以3:2的比分戰勝中國女排。

  一時之間,無法接受女排失敗的國人,把憤怒集中在郎平身上:

  “賣國賊”“叛徒”“漢奸”。

  郎平倍感壓力,心裏亦不是滋味,過去她為中國女排做出的犧牲和貢獻,一夕之間,全部抹零。

  不過所有人都忘了,身為一個職業教練,帶隊打比賽,不過是她應盡的職責。

  05

  再塑巔峯

  2009年之後,中國女排又一次陷入低谷期。

  賽場比分,哀嚎遍野。

  2012世界女排總決賽,中國女排以4負1勝,慘淡出局;

  同年倫敦奧運會1/4決賽,又意外輸給從未輸過的日本隊;

  第三屆女排亞洲盃,中國隊又爆冷輸給泰國隊。

  眼看女排陷落,體委內心着急。

  實在沒有辦法,大家的目光再一次聚集到郎平身上。

  此時的郎平身價暴漲,誰都知道,誰請來郎平,誰就擁有奪冠的可能。

  但體委還是想試一試。

  對於郎平,她永遠無法拒絕的一句話就是:

  祖國需要你。

  體委再次致電郎平:

  身是中國人,心是愛國心,即使飲冰十年,但是熱血依舊。

  2013年,53歲的郎平再次披掛上陣,執教中國女排。

  這次執教,郎平進行了一系列改革創舉:

  大膽啓用新人;

  引入科技手段;

  採用科學訓練方式;

  ……

  事實證明,郎平的改革是有效果的。

  接下來的比賽,中國女排16年來再次崛起:

  2015年,亞洲錦標賽;

  2016年,里約奧運會;

  2019年,女排世界盃;

  “升國旗,奏國歌”,中國女排承諾的,都做到了。

  那一年,中國女排登上建國70週年的慶典花車,滿載着榮譽,為祖國的生日增光添彩。

  06

  什麼是女排精神

  《魯豫有約》有一次採訪郎平父親,老先生哽咽着評價女兒:

  “她的一生,都獻給了女排。”

  時至今日,郎平早已成為女排精神的代表,她的精神早就成為女排精神的底色,滋養更多人。

  現實中,有多少人終日渾渾噩噩,一遇對手就撤退,一遇困難就放棄,我都會讓他們去了解女排精神。

  有人問,什麼是女排精神?

  1、堅毅

  郎平不是天才球員,她的成功得益於她對自己的那一股狠勁兒,她熱愛排球,超過愛自己。

  長期高強度訓練,25歲退役時,她的膝蓋已如同75歲的老人;

  看起來壯實高大,實際上全身上下已經做過數十次手術,沒有一處是完好的。

  那些獎牌和榮光背後,都是傷痛、艱苦的磨礪。

  2、勇敢

  女排不是沒有挫敗的時候,但即使面對再厲害的對手,都有要與之叫板、一爭高下的信心和勇氣。

  即使輸球,也要昂着頭走出去。

  既可以享受成功,也可以面對失敗,這才是強者的格局和氣質。

  3、永不言棄

  中國女排不是一直都是冠軍,有過高峯,也有過低谷,但比賽誰能預定冠軍呢,即使有時明知道不會贏,也竭盡全力。

  人生也是一樣,就像郎平所説:

  “人生不是一定會贏,而是要努力去贏。”

  作為郎平執導的退幕賽,東京奧運的失利,始終沒有畫下完美的句點,但那又何妨。

  慶幸的是,這一次再沒有謾罵的聲音,更多的是對郎平以及她一生為女排所作貢獻的敬意。

  電影《奪冠》有這樣一句台詞。

  曾經一位外國記者問:“你們中國人為什麼這麼看重一場排球比賽的輸贏呢?”

  鞏俐扮演的郎平説道:

  因為我們的內心還不夠強大,等有一天我們內心強大了,我們就不會把贏,作為比賽唯一的價值。

  今時的淡定,不正是這麼多年,女排給予我們的自信心嗎?

  我們贏過,也接受輸,今日的失去,他日也定會悉數拿回。

  人生沉浮,不過如此。

  不求外界的圓滿,只求內心的無愧。

  因為人生便是,做別人,不完美,做自己,才完美。

  郎平,謝謝!郎平,再見!