文/童心
科比已經逝去，卻從未真正離開我們，他已經成了很多人生命中的一部分。我們今天故事的主人公Y，就深受科比影響，這輩子都將帶着曼巴精神活下去。
Y在西部一個偏遠山村出生時，家裏才通電不久。為節約電費，晚上大部分還是點煤油燈照明。這種煤油燈是自制的，一根棉花搓成的燈芯穿過鐵皮燈管，放到裝有煤油的玻璃瓶或者鐵皮罐裏。
煤油燈用久了，燈芯碳化，點燃可以看到燈花。或許是用煤油燈的歲月久遠，圍繞燈花有很多傳説，比如説如果燈花又大又旺，隔日會有客到等等。
老人們講起這些説法時，Y和其他孩子深信不疑。偏遠山村，信息閉塞，很多東西靠口口相傳。老人們願意説，後輩和孩子們也願意聽。人們白天干活，晚上無事可做，聽老人講傳説是最大的樂子。
還有實在閒得無事的人們，就吹滅了煤油燈，搬個凳子坐在自家門口，和平時結怨的人吵架。在看門靠狗，通訊靠吼的年代，吵架自然也是吼起來的。雙方以來我往，很熱鬧。
這種吵架還不是通常意義的三字經，是正經的吼叫式講道理，一講幾個小時。往往吵架的雙方第二天都會聲音嘶啞，説起話來像鴨子叫一樣，但很多人樂此不疲。
現在想來，或許大家不是真的吵架，而是閒得無聊。邊遠山村，交通閉塞，很多人一輩子沒有進過縣城。大家幹活練就了一身好精力無處發泄，吵架當娛樂吧。
Y生活在這樣的山村，到了學齡還在河裏摸魚摸蝦，走幾公里山路上學後，字寫得像狗爬，簡單的算算術都不會。老師佈置的家庭作業，基本不會做。
面朝黃土背朝天，這個祖輩的命運，彷彿就是Y的未來。但很小的時候，Y就對外面的世界充滿了好奇。他曾經約了幾個小夥伴，徒步走到了縣城，睡過草堆，喝過河水，偷了人家地裏花生充飢。
等回到家裏後，已經是幾天後的事情，父母那裏一陣混合雙打，學校老師也送上“竹筍炒肉（竹條抽屁股）”。那個時候的老師是真的負責，也是真的打人，嚴厲得可怕。
等到Y十多歲的時候，村子裏修了土路，很多人買了14英寸的黑白電視。電視信號來源是鋁線自制的天線架子，需要放到很高的樹上，才能接收到信號。
Y是爬樹能手，爬樹的時候像猴一樣靈活，經常被叫去安裝天線。Y就時常去這些人家看電視。一次，他在電視台看了一段體育新聞，看到一個叫科比的球員全明星扣籃。
Y恰好有了一個籃球，運球都不利索，突然看到一個人飛起飄逸扣籃，瞬間驚呆了。一段時間後，同學的父親從城裏買回了一本籃球雜誌，裏邊就有一組科比扣籃的圖。
Y開始知道有個籃球聯賽叫NBA，知道了湖人隊，知道了科比艾弗森等等。在接觸籃球和認識科比之前，Y的生活非常枯燥，或者説就像黑白電視一樣，缺乏色彩。
父母和老師幾乎每天都在重複一句話，讀書改變命運，想要走出山村就要讀書。Y自然知道，讀書非常努力。但應試教育之下，讀書實在不是一件快樂的事，一切都是為了考試，人就是考試機器。
城鎮裏讀書的孩子，早就學會了談情説愛，生活如雨季如花季。黑壯的Y連直視女生的勇氣都沒有，最大的狂想就是送暗戀的女生一把油菜花，他覺得油菜花黃得鮮豔，是真的好看。
但到了最後，油菜花也沒有送出去。他從小聽了不下千場吵架辯論，卻沒有學會任何一方的口舌，嘴巴實在笨得可以。用現在的話説，這種人就是注孤生。
這樣的生活實在沒有多少樂趣，但有了籃球和科比，一切變得不同。有了籃球，空閒的時候就有了樂子，哪怕課間十分鐘，也會衝出去打一陣。
有了科比，週末回家可以看集錦，或者偶爾可以看中央五台的錄播。慢慢知道了科比手指骨折堅持打球，腳踝扭了總決賽接着打，在場上彷彿每分鐘都在拼命。
Y每次看到科比打球，都感到熱血沸騰，恨不得馬上抱上籃球上場。每次回到學校，Y就會立即去打球，就像一個籃球瘋子，他想象科比打球那樣華麗。
高中班主任老師看Y這麼喜歡籃球，身高又不高，當運動員肯定不行的。就把Y叫到辦公室：“球場是科比的戰場，你的戰場在考場，你更應該學科比的精神。”
一語點醒夢中人，那個時候還沒有曼巴精神的説法，但科比的精神確實實實在在的。他敢打敢拼，不認輸不服輸，會主動去防守對面的核心，確實很激勵人。
於是Y就像瘋子一樣，晚上教室熄燈了，就點蠟燭偷偷躲在廁所學習到十二點。老師説得沒錯，科比的戰場是球場，Y的戰場是考場。科比要去追逐喬丹的步伐，而Y要考出鄉村。
高考第一年，Y只考上了普通的二本師範院校，他沒有去，他想去更遠的地方，更好的大學，選擇了復讀。復讀是很累的，高中三年就像煎熬，再讀一年對於很多人就像傷口撒鹽。
但Y在鐵架子牀靠牆一面貼上科比扣籃大賽的海報，牀下放着心愛的籃球，堅持了下來，考取了一所985和211重點大學，打開了新世界的大門，走出了昔日偏遠的小山村。
在Y的那個時代，還沒有科蜜的説法，就是單純喜歡籃球，把籃球當自己最大的樂子。喜歡一個球星，把這個球星當成自己的指路明燈——成不了職業球員，就靠讀書改變命運。
每個人的命運都不一樣，但努力過後的命運，過上自己想要的生活，才算把握住了命運。科比無疑把握住了自己的命運，球場上和生活上都是如此。
在Y工作擇偶的時候，他選擇了自己喜歡的姑娘，就像科比選擇瓦妮莎一樣。科比愛上瓦妮莎，父母不同意，他選擇了跟隨自己的心，娶了瓦妮莎。
父母給了我們生命不假，但生活卻是我們自己在過，我們自然也要選擇自己愛的人。科比是這樣做的，Y也是這樣做的。準確説，是Y學科比這樣做的。
科比對於Y來説，已經成為Y的一部分。後來科比去世，Y痛哭流涕，一段時間魂不守舍，但他最終堅持了下來。科比確實去世了，但他的精神還在，我們還可以帶着他的精神，繼續活下去。
（本文主人公Y，是偏遠地區科比球迷的一個縮影，在中國有很多這樣的科比球迷。但科比影響了不止Y，還有千千萬萬其他球迷。歡迎大家留言分享自己關於科比的故事。）