今年6月，全運會羣眾組五人制足球女子乙組（老將組）的比賽中，一支代表廣東參賽的球隊——湛江赤坎女足，拿下了全運會的第一塊金牌。這支球隊的成員，是一羣平均年齡41歲、已經當了媽媽的退役球員，她們也被很多人叫做“媽媽足球隊”。
對於她們來説，即便是在退役後又重返球場，多數情況下，足球也不得不為工作和家庭讓步。但足球的確為她們的生活打開了一個出口，讓她們得以在人生的多重角色裏喘口氣，然後拍拍身邊同伴的肩膀，説一聲：你也在啊，加油。
或許也不只是喘口氣，有些媽媽也順帶重新思考了找回自我的可能。畢竟，足球是昔日的夢想，是年輕歲月的烙印，無形中塑造着性格和處世方式，也帶來純粹的快樂和情誼。全運會比賽像一塊石子，投進了她們平靜生活的湖水裏。
還差一名守門員
2021年4月，離全運會五人制足球女子乙組的比賽只剩兩個月了，但湯靜怡所在的球隊還差一名守門員，她又想到了朱燕英。朱燕英是名出色的門將，生完二胎後，一直在家休養，很少出來玩。
湯靜怡第一次打電話給朱燕英時，朱燕英一口回絕了。
“這怎麼可能，小孩子這麼小，我自己身體也恢復不過來。”朱燕英今年41歲，她知道，參加全運會可是要代表省裏，和平時踢友誼賽不一樣，得面對長時間、高強度的運動量，搞不好會支撐不下來，還有可能受傷。
湯靜怡碰了壁，球隊的教練還有朱燕英的師妹也過去試了試，朱燕英被磨得沒辦法，説“我跟我愛人商量一下吧”。
家人會不會支持自己參賽，朱燕英其實心裏沒底。朱燕英的大兒子才3歲不到，小兒子也才4個月大，每三個小時要吃一次母乳。如果參加全運會，正式集訓要一個月，出省打比賽也要十多天。足球和孩子，兩者可能兼顧不好。
湯靜怡心裏也沒底，但實在沒招了，球隊的姐妹們都説，再去問朱燕英一次吧。她硬着頭皮又打了個電話：“我也不好意思跟你説，因為我確實知道你的情況，剛生完孩子去踢比賽也不實際，但是我們也確實需要你。要不你再考慮一下？看有什麼方法……”
其實，決定參加全運會前，作為行政隊長的湯靜怡也有過猶豫。
她47歲了，是隊裏年齡最大的球員。和其他隊員一樣，她也常常為平衡家庭和足球犯難。丈夫一直不贊成湯靜怡踢球，覺得她“不照顧孩子，跑出去野什麼呢”，擔心她“跟男的踢球肯定會有身體碰撞，那不是吃虧了嘛”，此外，“踢球容易受傷啊，傷到之後家裏怎麼照顧你呢”。丈夫甚至為足球跟她提過離婚。但湯靜怡想的是，“我還是堅持我認為對的事情”，“我把家庭照顧好再去踢球”。
為了備戰全運會，湯靜怡每天偷偷跑十二層的樓梯，一次跑四五組。她拼命練腳部的力量，是想讓自己沒那麼容易受傷，這樣做“對家人才是負責任的，對比賽也是盡了全力的”。
球員莊美蘭是做保安工作的，龐開新在一家電腦城做銷售，為了今年的全運會，她們也都做了權衡，向單位請了假。
“你跑慢一點，別那麼猛”
猶豫再三，朱燕英最終還是同意參加今年的全運會了。
為了解決孩子吃奶的問題，集訓期間，朱燕英的婆婆抱着孩子、坐20多分鐘的車，來到球場邊，等燕英中途休息時餵奶。後來，因為疫情，場地實行封閉管理，孩子不到半歲，還是斷奶了。
朱燕英説，最終決定加入，是想圓姐妹們一個心願。“她們第二次又來找我，是實在找不出合適的守門員了。”
在所有姐妹裏，朱燕英結婚較晚，2017年才成立家庭，隨後懷孕生子，“三年抱兩個（兒子）”。談戀愛時，朱燕英沒怎麼跟丈夫提起運動員的經歷，有了孩子後，兩人之間的話題也多是圍繞着帶娃。因為全運會，她才跟丈夫聊起過往未竟的夢想。
上高一時，朱燕英被“租借”給湖北的中學踢比賽，因為表現不錯，直接轉學過去。後來讀大學、進入省隊，前後在湖北待了八年。在異鄉，最難適應的是氣候，冬天濕冷，手腳、耳朵都長了凍瘡。飲食上她也不大習慣，湖北人喜歡吃辣。那時候，她的目標是“往國家隊走”。訓練辛苦，伴隨着高壓，她一年只回一趟家，最多待10天就走。退役那年，朱燕英24歲，正值職業生涯的巔峯。此前她代表湖北隊打全運會拿到的最好成績是第八名。可她覺得累了，傷病在身，想“找份正式工作算了”，於是結束漂泊，回到了廣東……
她後來問丈夫，怎麼會一下子就同意她打比賽。丈夫説，我要是説不同意，你肯定也想去啊，還不如不要你糾結，乾脆就同意你去。
要踢全運會，譚華燕也得到了丈夫的支持。
譚華燕從小文化課不好，但因為體育特別突出，全校都知道她。13歲的時候，譚華燕曾想過放棄踢球，那是外婆去世的前一年，老人勸她，家裏窮，如果踢傷了，沒錢看病怎麼辦？她聽外婆的話，每天放學後就回家，看別的同學訓練“腳癢”，也沒再踢。那期間，她報名參加了區裏的田徑比賽，代表學校拿了三個項目的冠軍。
教譚華燕踢球的老師知道了這事，就找到她家，做家訪，鼓勵她別輕易放棄。譚華燕家在農村，離訓練場遠，老師跟她説，沒有單車是吧？我買給你。譚華燕媽媽一看譚華燕這麼受重視，也鼓勵她，就這樣把她又勸了回來。這位老師後來成了譚華燕的丈夫。
生完孩子後的一個月，譚華燕就回到場上踢球了。媽媽在場邊跟她説，你跑慢一點，別那麼“猛”，譚華燕完全聽不見，她的注意力全放在帶球上了，等下了場，才知道媽媽在喊什麼。
譚華燕把這股“軸”勁也帶到了工作裏。去年，她拿到了本科文憑，成為了一名小學體育老師兼副班主任，帶一年級。每當班上的小朋友跟她説“老師好”，或是教師節收到花束，她的心裏都充盈着成就感。每天中午學校11點05分放學，譚華燕都會在接送點等到11點30分，等所有學生都被家長接走後才離開。如果自己有事情要先走，她會給還沒來的家長打電話。
作為同行，丈夫頗能理解譚華燕的執着。他是譚華燕班上的正班主任。兩人在工作上配合默契，在生活中也溝通得不錯：作為國家一級足球裁判員，有時候譚華燕外地有比賽，需要離家20多天，丈夫會主動承擔起家務。
自己給自己的快樂
2021年的6月，全運會女子五人制足球（羣眾組）的比賽在貴州進行着。羣眾組女子足球項目是今年舉辦的第十四屆全運會新增設的，以縣、區或縣處級以下的街道、鄉鎮等為單位組隊，老將組的報名年齡要求是從37歲到60歲。
在不清楚對手實力的情況下，“就像是踢野球”。有的省份的球隊，隊員“人高馬大”，相較之下，廣東“媽媽足球隊”的優勢是可替換上場的人數多、戰術巧妙、場下康復做得好。
由於產後恢復時間短，比賽又需要高強度、高密度的對抗，朱燕英腰痛得厲害，往往一場比賽結束後，腰都彎不下來，睡覺時也只能平躺。球員們各自帶着新傷和舊傷，每場比賽下來，隊醫梁高哲都會為她們處理傷痛，常常忙到凌晨1點鐘。
梁高哲也為球員們做情緒疏導，他發現，聊到比賽當天丟掉的球，她們會比較糾結，反思沒做好的地方。龐開新能感覺到，當時的團隊裏，大家“真是擰成一股繩子了”，“所有人想的都是一樣的，就是你有什麼困難，我毫無理由頂上”。
四個月後，10月14日的晚上，湯靜怡出現在赤坎區足球場。她1.55米的身高，短髮，身材保持得很好。她正準備帶孩子們訓練。踢球的孩子中有不少是女孩，都還在上初中，她們也多數留着露耳短髮，穿着運動服。湛江颱風剛剛過境，女孩子們在雨中快活地奔跑，追逐着足球。湯靜怡很快也加入其中。
上初中時，湯靜怡因為跑得快、靈活，被教練選中，進入赤坎區的球隊，後來又進入湛江市隊。當時有個助教，覺得湯靜怡有天分，對她要求比較嚴苛。“那時候我們一天有三練，放假特訓的時候，早上5點到7點練，吃完早飯，8點到11點又練，下午就打比賽，打完又加練”。
練習體能的辛苦蓋過了足球帶來的快樂，也讓湯靜怡從心裏厭惡踢球。高中畢業，同批的隊友通過體育特招進了大學，有人去了暨南大學，還有人去了華南理工大學。但想到讀大學就還要踢球，湯靜怡放棄了這條路。當時有大學的老師打電話給她，説球隊還缺一箇中場球員，讓她去北京打比賽，這意味着她可以就讀這所大學。但對方打了兩三次電話，她都拒絕了。
離開球隊後，湯靜怡開了家美容院。她也遇到了喜歡的人，走入婚姻，生了兩個兒子。那段時間，美容院顧客和家庭佔據了她生活的全部。忙得焦頭爛額的時候，她坐在馬桶上想，我是不是把自己給弄丟了？
“錢是賺到了，但不是自己喜歡的，每天重複一樣的事情”，重新踢球后，湯靜怡也重新選擇了職業道路。她開了一家體育公司，創建了足球俱樂部，簡單説，就是帶孩子們踢足球、打比賽。“我們有贏有輸，孩子每一場的進步，那種成就感不是金錢可以買得到的。”
重新踢球后，湯靜怡還調整了自己的教育方式。以往帶大兒子時，因為怕曬、怕熱，她週末總去有空調的商場，一起過六一兒童節也是室內。到了小兒子這裏，她鼓勵他做家務，也帶他去户外踢球。小兒子常常抱怨：媽媽，別的孩子摔倒了家長都會安慰，你總是跟我説“起來”。
有一次區裏舉辦足球賽，她讓小兒子跟學校請了假去參賽，等比賽完再補缺的課。“正規的比賽不是天天有”，湯靜怡説，足球能教會兒子太多從課本上學不到的東西，包括場上做決定時的自信與果斷，面對噓聲和讚美時內心的定力，也包括如何融入團隊、與人溝通。
湯靜怡曾帶過一個女孩子踢球，女孩技術表現很出色，但總是感到難以再進一步突破。有次打比賽，湯靜怡發現女孩只顧着自己進攻，而不去參與團隊的防守，就把女孩換下了場。女孩覺得委屈，問什麼原因，湯靜怡説，是你的態度出了問題，在自己腳下失的球，要自己追回來。女孩很快做了調整，那場比賽她們拿下不錯的成績，女孩也對湯靜怡心服口服。
在“媽媽足球隊”，湯靜怡是踢得最瘋狂的那個。她試過一週連續踢7場。“踢到很多的時候，那一場我覺得很累了，心裏也是有很多聲音，‘年齡大了，不要這麼大運動量’。我就覺得，已經答應人家了，我就在場上隨便跑一跑、站一站吧。但是到場上之後，就投入去跑了，跑完以後更舒服了”。
她説，踢球時的體驗就“像是回到了童年”。而那種純粹的快樂，除了自己，別人給不了她。
最終還是歸於生活
10月15日傍晚，赤坎區的足球場，剛剛下過一場雨，草地上濕漉漉的，跑道旁的小賣部還未營業。7點過後，球場的一扇門被打開，燈才漸次點亮。
湯靜怡、龐開新、莊美蘭出現在足球場上。湯靜怡是接完小兒子放學後才過來的。朱燕英沒有來，全運會結束後，她就很少來踢球了。謝文珍因為工作出差也沒有來。譚華燕的膝蓋和腳上有傷，“走路都痛”，也沒再參加每週例行的友誼賽。
在微信上約龐開新採訪時，她説，覺得自己是小人物，沒啥好採的。她的工作沒有雙休，每天晚上6點是她下班的時間。這個時候，這位46歲的媽媽會騎着電瓶車回家，給家人做飯。平時，她會拍些美食或者踢球的照片，發在朋友圈裏。
回家的路上龐開新感慨説，到了人生這個階段，健康是首位，不過她很難想象自己跳廣場舞的情景，她實在是不喜歡。
她記起備戰全運會時的一些細枝末節：比如賽前接到上級“反興奮劑”的指令，隊員們從集訓起就沒再用任何護膚品和化妝品；因為怕有瘦肉精，她們也不敢再吃牛、羊、豬肉，現在回廣東了，感覺“能吃下一頭牛”。她説，想把全運會比賽直播的視頻保存下來，但不知道怎麼操作。
四個月前的貴州，最後一場對決天津的比賽，下半場第28分鐘，湯靜怡接過隊友的傳球，晃過門將，穩穩將球送入球網。贏球之後的她像個小女孩一般興奮，揮舞着雙手，雀躍着撲到譚華燕的懷裏。
終場哨聲吹響後，場邊穿紅色隊服的廣東隊員全站了起來，舉着雙臂奔到場上。湯靜怡踢掉腳上的一隻鞋子。所有隊員們激動地擁抱在一起，也有人幾乎要把那位男教練拋舉起來。
她們以8:4戰勝了對手，贏得了金牌。像做夢一樣。那天晚上，她們喝酒、聊天、不停回看直播，沒人能睡得着。
不過回到廣東後，沒用多久，大家就回到各自的生活軌道了。她們仍堅持每週踢兩到三場的友誼賽，唯一的變化是，來找“媽媽足球隊”約球的隊伍多了。這些球隊多是來自湛江本地的男子足球隊。她們擁有了挑選對手的機會。
“其實也沒什麼，就是一個過程，最終還是歸於生活嘛。只不過茶餘飯後大家聊起來説，唉，對，拿了個全運會冠軍。”朱燕英説。
2005年的全運會上，朱燕英代表的湖北隊也曾與天津隊交鋒。比賽到90分鐘時，雙方戰成0：0平局。在後來的點球決戰中，她撲出對方兩個點球，最終以4：3獲勝，順利殺入決賽圈。只不過那場大賽之後，她脱下球衣，揮揮手，走入了人生的新“賽場”。
文/本報記者 張帆
供圖/本文受訪者