卡塔爾世界盃四強塵埃落定。摩洛哥成為世界盃歷史最大黑馬，實力強勁的葡萄牙黯然告別。五星巴西留下最後的華麗和眼淚，克羅地亞黃金一代在觀眾的歡呼中返場演出。梅西越“壞”阿根廷越愛，範加爾已經盡力了。姆巴佩風光無限但決定勝局的人叫吉魯，英格蘭的天才實在太多，讓他們的教練挑花了眼。
看完四分之一決賽，可以琢磨出很多形象。新一代球員閃亮登場，巴西、英格蘭、法國出現人才井噴之勢。維尼修斯小小年紀已經擔起大梁，阿森納金童馬丁內利在巴西竟然撈不到出場機會。英格蘭小將薩卡成為攪動法國後防的靈魂人物，待他一瘸一拐下場之後，英格蘭攻勢不再。更別提那個讓所有豪門俱樂部垂涎欲滴的貝林厄姆，還有一腳驚天遠射洞穿英格蘭防線的法國小將楚阿梅尼。而克羅地亞那位戴着黑色面具的中衞，竟是20歲的兇悍少年，他這幾場的表現已經讓自己的身價翻到億元級別。
貝林厄姆（左）與姆巴佩同場競技，本屆世界盃賽場不缺新星。
這屆世界盃雖然沒有出現像歐文那樣鮮衣怒馬的白衣少年，但年輕球員擔任主要角色的比重已大大高於往屆。
而舞台的另外一側，老兵永遠不死，他們只會悄然隱去。37歲的C羅在孤獨的堅持中接受了替補的命運，然後流着眼淚離開了世界盃賽場。我想在他接受替補的那一刻，應該實現了某種釋然與和解，何必把所有的重任都扛在自己身上？我們萬萬沒有想到，莫德里奇大師般的演出持續了不止一個月，而是四年，他的臉上已經掛滿風霜，跑動卻仍舊像個少年。葡萄牙隊39歲的武僧佩佩右手纏着繃帶，直到看到新聞，我才知道他是拖着骨折的手，咬牙踢完了與摩洛哥的比賽，並且在最後兩分鐘高高躍起，差點挽救葡萄牙的命運。佩佩不是最可愛的人，但他是打不死的炮灰團老兵，是有膽氣與南天門共存亡的不辣和迷龍。
佩佩右手纏着繃帶堅持踢完了全場。
最讓人意外的是，梅西表現得像一個兇惡的男人，他不僅伸出舌頭嘲笑對方，對着範加爾大聲咆哮，而且在接受採訪的時候，看到有荷蘭人經過，馬上噴出一句：“看什麼看傻蛋。”我聽説在阿根廷，人們已經如痴如狂，他們在酒吧裏邊拍着桌子大聲咆哮，這才是我們的梅西，足球就得這麼踢。
變得更強悍，更霸蠻，這足以支撐梅西走到最後，只是沒想到，是荷蘭人為梅西填充了火箭助推的燃料。
一邊是年輕人的歡呼與奔跑，一邊是老年人的淡然與指揮若定。在這個海灣國家。一半是深邃的沙漠，一半是湛藍的海水，沙漠像老人，海水像少年。
C羅這一轉身，帶走了多少人的青春。 圖/新華社
世界盃就像新老球員的交接與輪替之場，沒有人是永恆的英雄，有的是對自然規律和歲月的尊重，是在黃葉落地時走遠的灑脱，也有奮戰到最後一刻才離開沙場的壯烈。我們為浪花一樣湧現的年輕球員歡呼，也向遠去的C羅、仍然在征途的梅西、已經返場鞠躬數次卻仍然無法離開舞台的莫德里奇伸出致敬之手。
文/潘採夫（作家）
編輯/張雲鋒
校對/盧茜