馬拉多納:最複雜的球王,最簡單的野小子
圖: 新華視點 CGTN 巴塞羅那足球俱樂部
馬拉多納再次讓眾生猝不及防,突然去世的消息如同無比詭異的射姿,或者私生活無比混亂的揭底。可惜,無論是英雄的史詩劇,還是英雄落幕的悲劇,再也看不到續集。
迄今能稱得上球王的,只有貝利和馬拉多納兩人。單從球技論,梅西、齊達內、大小C羅、貝肯鮑爾、普拉蒂尼、克魯伊夫等不遑多讓,但輸在領袖氣質和實效,一人帶動一隊甚至引領足壇潮流的氣場。
兩位球王的擁躉,馬拉多納明顯多於貝利。貝利時代電視觀眾還不普及,年代久遠,英姿難覓,客觀上影響了“吸粉”。馬拉多納享受了電視時代的紅利,雖然在中國剛剛起步,電視還是奢侈品。但他俘獲球迷,更多的是因為他的個性,他的人生。
球王都是苦出身,從街頭踢野球踢出名堂。貝利功成名就後,遊走於官方場合,還當了巴西體育部長,“烏鴉嘴”也無傷大雅。馬拉多納則成了國際足聯的“刺頭”,不停炮轟,牽頭組建球員工會。他説國際足聯主席布拉特是獨裁者,國際足聯充滿腐敗,操縱比賽。國際足聯也沒跟他較真,沒準被球王懟還有熱度,偷着樂。
嘴仗從來都是足球的一部分,大可一笑了之。吸毒、酗酒、私生子、風流混亂情史,馬拉多納這些污點無從洗刷,他也從不諱言。但球迷仍然寬容。
因為絕大多數球迷,在他身上看到了自己的影子。足球是平民運動,場地器材簡單,入行門檻低,需要同伴,天然適合大雜院長大的野小子。街球對提高球商,更加勝過科班教學的優勢。在奔跑吶喊中,在進球快感中,野小子拉近了與貴族公子哥的距離。英阿大戰,馬拉多納單騎闖關的“世紀進球”,是無數踢球者夢寐以求的人生巔峯。從草根到封神,他是真實的神話。
他退役後,仍然把人生當作球場。我行我素,“過”掉一切,一腳無比爽的射門。他的生活態度切中人性:誰都想隨心所欲。他的粉絲超出了球迷,在阿根廷成為“馬拉多納教”。
他私德有虧,球迷寬容,足壇和官方也不深究。阿根廷將為他舉行國葬,足壇大咖極盡讚譽。他以球王形象完美謝幕。
寬容馬拉多納是有條件的,不可複製的。首先緣於我們對足球純粹性的熱愛。體育就是體育,發源於人的天性:遊戲、強身、爭勝。無論是“上帝之手”還是“世紀進球”,都極度純粹,無關英阿馬島之戰。馬拉多納奉獻了足球精神和技術的極致。讓我們享受運動之美,足球之美,這已經足夠。
還緣於時代的背景。馬拉多納崛起時,正值全球東西對立,思想潮流整體壓抑。他像一顆驚雷,衝破厚厚雲層,讓大眾找到宣泄的出口。在這個意義上,他和貓王、MJ屬同一量級。
再緣於南美的社會氛圍。在這片魔幻現實主義的大地上,盛產天馬行空的鬼才。個人主義、原始慾望、任性行事受到崇拜,循規蹈距被鄙視。貝利、大小羅都有多個女性。英阿戰爭的由來,也是時任阿根廷總統加爾鐵裏頭腦發熱,像守門員棄門而出的博猛。
死者為大,馬拉多納的完美形象永遠留在球場。但對球場外的他,還是多一份冷靜,不必照單全收地寬容。
貝利已80歲,仍然精神抖擻。馬拉多納60歲離世,不免太過遺憾。 他是最複雜的球王,最簡單的野小子。他一生率性而為,以最簡單的方式告別,也算迴歸本色。
人生可以瀟灑,瀟灑不等於放縱。馬拉多納的肥胖令人震驚,身體早有症狀,還不惜切胃減肥,以取悦小30歲的新任女友。而作為身邊人,他的孩子和歷任妻子女友,對他差評居多。有報道説,他離世時,身邊並無一人。與公開的哀榮形成鮮明對比,或許,這才是真實的人生。
他的時代,球王的成就可以掩蓋放縱。現在的時代,規則當道,無論公德私德。不按規矩出牌的特朗普,最終輸給了人心的規則。
馬拉多納可能不是最後一個球王,但肯定是最後一個享受最寬容待遇的球王。
老馬走好,請在天堂珍惜自己。
【來源:南方都市報】
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn