清晨的紫禁城威嚴靜謐。
“嘟–”伴隨清脆的哨音劃破夜空，66名國旗護衞隊隊員迅即整齊列陣，準備升國旗前的熱身訓練。
訓練中的鄭金
隊伍前方，鄭金身姿挺拔，從頭到腳一絲不苟地檢查着戰友的着裝。“我們在萬眾矚目下升國旗，一絲一毫的馬虎都可能影響國家和軍隊的形象。”他的話鏗鏘有力，鞭策着戰友們將腰板挺得更直了。
中士名叫鄭金，今年24歲，是國旗護衞隊一名分隊長，入伍6年來，先後執行升降旗任務3000餘次。因為訓練很拼，業務精湛，他在國旗護衞隊有個外號——“硬核”分隊長。
剛入伍時，鄭金可跟“硬核”不挨邊兒。身材瘦弱，四肢力量不足，動作不協調，隊列基礎較差，他在同批新兵中只能算中下水平。
能力不足，汗水來補。新兵連訓練期間，練“站功”，鄭金在腰間插上木製“十字架”，領口別上大頭針，對着太陽練眼神、迎着大風練穩定，一站就是大半天；練“走功”，他每天綁上4個7斤重的沙袋練踢腿，用尺子量步幅，用秒錶卡步速，一踢就是上千次；練“持槍功”，為做到操槍一個聲音、一條直線，他就在槍托下吊磚頭練臂力，腋下夾石子練定位，手掌拍腫、虎口震裂、肩膀磕紫是“家常便飯”。
五點半起牀，一直練到半夜，硬核訓練讓“差生”完成了逆襲。同年兵中，他第一個被挑選擔負升降旗任務。
鄭金幫助隊員們調整軍容
2015年9月3日，是鄭金銘刻在心的日子。這一天，抗戰勝利70週年盛大的閲兵式在天安門舉行，鄭金站在升國旗方隊第一排光榮受閲。
隊伍邁着整齊的步伐，從人民英雄紀念碑走向國旗杆，227米距離，4分20秒，他們以雙腿為尺，英姿颯爽地踢出121步正步。所有人的目光都聚焦在中軸線上這支氣勢如虹的隊伍，隨着禮炮的聲聲巨響，鄭金愈發感到熱血沸騰，光榮之至。他更加握緊了胸前的鋼槍，曾經灑下的汗水化成了至高無上的國旗精神，隨着五星紅旗迎風飄揚。
當了分隊長，鄭金更拼了。
鄭金在訓練中為隊員們糾正動作
國旗要與太陽一同升起。為了實現這樣的精確“同步”， 鄭金要求全方陣66名隊員步調一致、步速一致、步幅一致，走起步來“臂線”“槍線”“腿線”全都在一條線上。經過反覆練習，全員產生肌肉記憶，一個都不錯。
“硬核”分隊長，照顧起隊員來柔情似水。戰友小李患肺炎高燒，白天執行任務，晚上輸液，鄭金全程陪在他的身邊，端水喂藥、監測體温。隊員小賀有點叛逆，他一有時間就耐心教育，讓最不服管的兵變成了中堅力量，還發揮其口才好的特長，擔任起中隊榮譽室解説員來。戰士們多年少離家，生活技能有所欠缺，鄭金就趁着軍民共建活動“拜師學藝”，好為戰士們理髮，把磨出繭子的腳修乾淨，還手把手教他們修馬靴、縫禮服。
汗水有時是甜的。三伏天，廣場地面温度達到六十度以上，作為守護國旗區的戰士，鄭金仍然要身着禮服挺立在原地駐守。路過的遊客不落忍，許多孩子順着護欄往裏遞礦泉水讓他喝：“解放軍叔叔，喝水！”聽着這樣的話，對鄭金來説比喝水還解渴。