“我不知道你是否知道我是同性戀？”勇士總裁維爾茨?的告別獨白

日前，勇士總裁裏克-維爾茨宣佈將在賽季結束後正式退休。在為聯盟服役的這些歲月裏，裏克-維爾茨功勳卓著，倡導了全明星週末的改革，一手促成了“夢一隊”的誕生，是WNBA的締造者。他還為超音速、太陽隊和勇士隊工作過。

他更為人熟知的身份是NBA第一位公開同性戀身份的高管。在退休之際，他接受了《TheUndefeated》的採訪， 以第一人稱講述了自己NBA生涯的故事，最精彩的篇章當然與出櫃有關。

【球童】

1967年，超音速隊來到了西雅圖。兩年後，我成為了這支球隊的球童。

在此之前，西雅圖安妮皇后高中裏最酷的孩子叫厄爾-伍德森，因為他是超音速隊的球童。我對超音速隊非常着迷。有一次在英語文學課上，我們湊巧都坐在了後排，我就對他説：“給我來點獨家猛料。跟我説説這個球員，跟我説説那個球員吧。”

有一天，他來上課的時候，表情看起來如喪考妣。我就問他：“夥計，怎麼了？”他回答我：“我們家要搬走了。”我連忙回他：“厄爾，你得帶我到城裏去，把我介紹給僱傭你到超音速工作的那個人。”

就這樣，我出手了。

厄爾-伍德森把我介紹給了一個叫做傑克-柯倫的教練，他在超音速之後成為了湖人的教練。於是乎，我被錄用了。我可以親眼看到張伯倫和比爾-拉塞爾的表演了。

16歲那一年，在我的NBA首個賽季，我獲得了升職，成為了助理訓練師。這意味着我必須掌握如何使用洗衣機和烘乾機，要在比賽之前把熨燙好的球衣放在正確的儲物櫃裏。我必須對此足夠精通才行。

高中畢業的時候，我以為在超音速的工作生涯就這樣了。一個叫大衞-沃特金斯的人突然找我，他當時正負責超音速隊的市場營銷和公共關係。他説：“嘿，你想在辦公室找份兼職工作嗎？”所以，我整個大學都是這樣做兼職。等到我大學畢業時，他們給了我一份全職工作。

世界上沒有任何一門體育管理課程能夠教你在當球童的時候注意些什麼。我學到了很多關於NBA的知識，也學到了很多關於人性的一面。非裔美國人是我的上司和英雄。我將這些成功人士視為自己的偶像。

【“指環王”】

比爾-拉塞爾是一位永恆王者。他在13個賽季裏斬獲了11枚總冠軍戒指。在他身上能看到人類是如何進化的。隨着時間的推移，很多事情悄然改變，這真的令人難以置信。

在我職業生涯的大部分時期，我還沒有重要到能夠在辦公室裏擁有一張辦公桌。我就在比爾-拉塞爾辦公室走廊盡頭的大廳裏辦公。

他是一個出了名的早起者，往往很早就會抵達辦公室。很多時候，辦公室裏就我一個人。在差不多三個月的時間裏，他會走出他的辦公室，然後大喊一聲：“大廳裏的那個白人，給我來杯咖啡。”

“是的，比爾-拉塞爾先生，馬上就好。”

後來，他仍會這樣叫我：“大廳裏的白人男孩。”我搞不懂為什麼，但是有一天他突然向我敞開了懷抱，從此我們成了朋友。

【白人】

這個故事，我之前從未講過。當時，我們超音速的教練是湯姆-尼薩爾科。球員們已經上場了。那個時候，我們打得不太好。他還留在更衣室裏與助理教練竊竊私語，我恰好也在裏面。

這時候，我聽到尼薩爾科説：“我們的球隊需要更多的白人球員。”

我永遠不會忘記那一刻。這是我第一次聽到這樣的話。我們的主教練竟然説：“好吧，我們隊需要更多白人。”這讓我無比震驚。我在更衣室裏呆了很長一段時間。我所喜歡的所有球員都是黑人。這對我來説毫無道理可言。為什麼我們球隊想要變好需要更多白人，我是丈二和尚摸不着頭腦。

【出櫃】

後來，我結識了一位在《紐約時報》工作的普利策獎得主丹-貝里。他飛來鳳凰城。我們試圖用兩到三天的時間來謀篇佈局，以最好的方式講述我作為一名同性戀體育高管的故事。

他給我獻上了幾句逆耳的忠言，比如“夥計，恕我直言，沒有人知道你到底是誰。但是，每個人都認識你一生中接觸過的人。如果我們能讓他們講述這個故事，通過他們的眼睛就會更容易與人們產生共鳴。”

我説：“是的。當然，這也是最難的部分。”名單上的第一個人就是比爾-拉塞爾。

我記得走進那扇大門的時候，完全不知道該説什麼。比爾-拉塞爾打開門，頭上戴着凱爾特人隊的帽子。他將我帶到了他的小房間，裏面有兩把椅子，中間是一張桌子。桌子上面放着一副鑲了框的奧巴馬的照片，上面寫着“致比爾，你是我的精神源泉”。

我對他説：“我不知道你是否知道我是一個同性戀。我要讓你做一件你這輩子最討厭的事情，就是接受記者的採訪。”他的回答很簡潔：“當然可以，我確定。”接下來的一個多小時，我們沉浸在歡聲笑語中，回憶了很多好笑的事和好笑的人。這真的難以置信，讓我如釋重負。

相關報道是白天先刊登在《紐約時報》的網站上，次日登在報紙上。第二天一早，我就會飛往紐約，接受《時代雜誌》、CNN、PBS，以及紐約各大報紙的採訪。這與報紙面世的時間幾乎同步。

我當時用黑莓手機寫了一封電子郵件，發給了我想讓他們知道的100個人。內容大致是：“我在早上10點起飛。或許就像龍捲風席捲堪薩斯州，我的生活將被徹底改變，我的故事將會公諸於世。”

這篇報道是我在天上飛的時候被刊登出來。在飛機上，我已經很抓狂了，如坐針氈。當飛機在紐約肯尼迪機場降落後，我拿起黑莓手機，打開它。信息就像爆炸了一樣，雪片般飛來，真的太瘋狂了。

我把每封郵件都打印了出來裝訂成冊，保留至今。我當時收到了數千封電子郵件。我可以看着你的眼睛，對着《聖經》發誓，所有人都是第一時間發來郵件的，寫給我的每一封郵件都是積極向上的。超過1000封郵件裏面沒有一封是負面郵件。

【出櫃外一則】

一天早上，我起牀準備去舊金山勇士隊的辦公室。這時，我的電話響了，是凱西-瓦瑟曼打來的。我記得當時大約是早上8點左右。凱西説：“你坐下來了嗎？我只想打電話告訴你，傑森-柯林斯（NBA球員出櫃第一人）今天出櫃了。”

什麼？真的，一個NBA球員出櫃了，這是真的，這一幕發生了。

真的太不可思議了。所以，我迫不及待穿好衣服，上了車。我打電話給我的朋友和家人。當我從入口匝道上海灣大橋時，我旁邊恰好有一個警察，而我正拿着手機打電話。警燈亮了。我帶着羞恥感邊打電話邊開車準備駛過整座海灣大橋。警察的車燈緊盯着我，招呼我靠邊停車。

我説：“你抓住我了，可你想知道為什麼嗎？”我告訴了他關於傑森-柯林斯的故事。他説：“真的嗎？你不是在開玩笑吧？這是真的嗎？”

得到肯定的答覆後，警察對我説：“我在舊金山長大，這真是太棒了。你快離開這裏。”我以為會為此支付一大筆罰款，結果他幫我逃了罰單。

【庫裏】

我真的無法想象擁有庫裏作為球隊的招牌所帶來的福氣。他定義了一切。他給了我們一個機會，讓我們變得更加偉大，比任何其他球隊都要好。

他從來沒有令人失望。我每天都會為此感到驚歎。

這周他穿着黑色和黃色的運動鞋，成為了反亞裔歧視的前鋒。怎麼會有人這麼厲害？球隊擁有這樣的基石是不可思議的。

【未來】

我想使用我的護照，但現在哪兒也去不了。真的很糟糕。我已經迫不及待想要重返巴塞羅那或者巴黎了。我真的等不及要這麼做了。但是，我不知道具體是什麼時候，顯然，不會很快實現。

今年是我在NBA的第46個賽季。要做到這一點，你必須一直努力工作。現在，我準備好不努力工作了。