中國輪椅女籃。
“我帶隊以來，從來沒輸給過美國隊。”這是中國輪椅女籃主帥陳琦説過的一句話。
北京時間9月4日，東京殘奧會輪椅女籃決賽，中國隊不敵荷蘭隊收穫銀牌，讓中國輪椅籃球首次站上領獎台。
這支隊伍，此前的最好成績是里約奧運會的第六。
但在本屆奧運會“死亡之組”中，她們在小組賽擊敗本屆冠軍荷蘭，雙殺衞冕冠軍美國隊，並留下金句——“給老美上一課。”
這樣一支中國輪椅女籃，值得讓更多人知道。
中國戰勝美國晉級決賽。
“給老美上一課”
半決賽對陣美國女籃最後3.5秒，主教練陳琦叫暫停的時候，嘴角就露出了一抹笑意。
“把球發出來，然後投一個3分，給老美上一課！”暫停最後階段，陳琦對着姑娘們説出這段話，內容是戰術安排，語氣卻得意自在。
給美國隊“上一課”，還是籃球，這樣的畫面可能是許多球迷不曾想象的，卻真真切切地在奧運賽場發生了。
“美國隊籃球底藴特別深厚，我也想挑戰一下，看看我對輪椅籃球的理解。”賽後採訪，陳琦剛開始的表達很剋制，但最後一句可能才是他最想説的，“從2017年我帶隊以來，從來沒輸給過美國隊。”
中國輪椅女籃主帥陳琦。
正如陳琦所説，從2018年輪椅籃球世錦賽，中國女籃贏了美國20分，本屆奧運會兩度碰面，中國隊小組賽1分險勝，半決賽41-36再勝一場，並首次打入殘奧會決賽，創造歷史。
是美國隊不強嗎？顯然不是，她們是4屆殘奧會冠軍，2016年裏約殘奧會冠軍正是她們。不光美國隊強，中國女籃的分組也堪稱“死亡之組”。
除了美國隊外，荷蘭隊同樣是這個分組中的強敵——她們是2018年世錦賽冠軍，4年來未嘗敗績。5年前的里約殘奧會，中國輪椅女籃曾29-62輸給對手33分。
但5年過去，中國輪椅女籃的成長卻超出人們預期。小組賽，中國隊先斬阿爾及利亞、再勝荷蘭、後贏西班牙、最終絕殺衞冕冠軍美國，以小組第一的身份出線。
決賽中國不敵荷蘭收穫亞軍。
晉級之路看似輕鬆，但看看賽程就知道多麼兇險——8月27日晚上戰勝西班牙，隊員們回到38公里外的奧運村，躺下就已經快半夜了。結果大家第二天早上5點就要起牀，6點出發到賽場。因為對陣美國隊的比賽9點就要開始。
為了應對這樣極不合理的賽程，領隊郭治斌在來東京的一個月前，每天拉着大家聊到半夜，然後要求大家第二天一大早起牀。
“隊員們一開始都不理解，其實都是為了這場比賽。”在新華社的報道中，郭志斌這樣解釋。
小組賽，陳琦面對採訪時説，“保四爭三是球隊的目標”，畢竟殘奧會第四名就能創造中國隊最好成績。
但姑娘們前進的腳步卻沒有停下，淘汰賽戰勝英國，半決賽贏下美國，僅在決賽中不敵荷蘭，收穫了一枚殘奧會銀牌，也留下了“給老美上上課”這樣的金句。
中國輪椅女籃投籃。
水泡、血泡、老繭
“這些姑娘們看上去非常靦腆，可是訓練起來特別狠，心理非常強大。”説起球隊的成功，領隊郭志斌這樣形容。
為了備戰奧運，從去年11月起，全隊在北京和廣州兩地展開了長達278天的集訓，9個多月的時間裏，大家幾乎沒回過家。
疫情之下，一切都顯得更不容易。
原本打算前往雲南高原拉練體能的女隊，因為疫情無奈放棄。最終大家另闢蹊徑，選擇用戴口罩的方式模擬高原缺氧的狀態；沒有熱身對手，於是拉着廣東輪椅男隊演練實戰。
形容奧運會的強度，張彤蕾頗為實誠：“和她們對抗起來，還沒有我們在家裏和男隊激烈。”
不過場面確實如此，當半決賽面臨美國隊不斷追分的壓力時，罰球成了中國隊關鍵時刻的武器。全隊最後時刻8罰8中，牢牢鎖住勝利。
甚至在隊長林穗玲走上罰球線時，隊友張雪梅衝着她大喊：“罰進一個就請你吃大餐！”結果就是，林穗玲穩穩命中兩球。
事實上，輪椅籃球運動員的成長路徑，與健全的籃球運動員截然不同。用陳琦的話説，他們絕大部分都是“半路出家”，甚至原本都沒接觸過體育。直到身體受傷後，才開始接觸這個項目，然後從“喜歡”轉變為“熱愛”。
首先要克服的，便是“八字形”輪椅。要讓輪椅能如雙腿一樣在球場上閃轉騰挪，急停急走，唯有苦練。
“輪椅不是身體的一部分，它是特別冰冷的。”在陳琦眼中，練好輪椅技術沒有任何捷徑，“大家都是從水泡到血泡，再到老繭，一步步過來的。”
手裏的老繭再正常不過。
“別看我們現在可以做到人車球合一，剛接觸這個項目時，顧着運球就會忘記推動輪椅，顧着推動輪椅，又不會運球了，翻車了就很難爬起來。”林穗玲這樣形容剛開始練習的樣子。
陳雪靜的經歷也是相同的：“手上的泡，破了又結痂，然後又破，那種疼真是鑽心的疼。”
如今，她們轉車、快速運球、剎車、投籃等一系列動作，早已人、車、球三位一體。
日常訓練裏，看似普通的上籃動作，她們要反覆打磨。林穗玲説出了這樣一個標準：“命中率達到98%或者以上才算達標。”
而罰球，女籃姑娘每天要罰進400個才算完成訓練。這些基礎訓練看似簡單，但要日復一日地完成，絕不容易。
抱拳示意是中國輪椅女籃的特殊手勢。
打球or生活
成績的背後，同樣也有現實。
很明顯的一點，這批輪椅女籃的姑娘們，全部都是業餘球員。
輪椅籃球作為世界上最受歡迎的殘疾人運動之一，全球有數十萬人蔘加這項運動。與此同時，也是職業普及度很高的一項運動。
在歐洲，除了冠軍聯賽還有三項低級別賽事，德國、土耳其、荷蘭等國家都有職業輪椅籃球聯賽，英國也計劃在2022年推出職業女子聯賽。
相比較歐洲，中國目前還沒有建立起成熟的聯賽體系。
“目前國內一年才有一次全國錦標賽，4年才有一次全國運動會，僅此而已。”接受《南方都市報》採訪時，陳琦這樣描述國內的輪椅籃球現狀。
中國輪椅女籃已經創造歷史。
中國第一位參加國外職業聯賽、遠赴“西甲”的殘障輪椅籃球球員丁海接受網易新聞採訪時這樣説：“西班牙的輪椅籃球聯賽很發達，我每週都有比賽，每次賽後都會有十幾家甚至二十家的媒體參加新聞發佈會，俱樂部也有專人教我們如何回答媒體提問，展現球員的個人魅力。”
每每説到這個話題，陳琦都覺得可惜：“我們的隊員也不是專職在訓練。我不想他們一旦從國家隊、省隊退役之後，就這麼轉行流失掉了，畢竟之前那麼刻苦地訓練。”
此前接受央視採訪，代佳夢一開口聲音就有些顫抖：“之前想要回歸家庭生孩子，找一份穩定的工作，自己一直在打球和生活之間做選擇。”
這位打了12年輪椅籃球的女孩，沒有選擇“人生中下一個階段”，而是繼續堅守籃球。
但同樣可以從顫抖的情緒裏，聽到她在籃球和生活之間的拉扯。
代佳夢的偶像是韋德。
更關鍵的是，作為國手的代佳夢，已經是從中國輪椅籃球受益最多的那羣人。
她的國家隊隊友陳雪靜，最開始前往北京隊的頭三個月試用期沒有工資，只包吃住，過了試用期，一個月工資300元，打到2019年，收入則漲到2000元。她們更多依靠重大賽事的獎金，但具體金額根據省市的情況而定。
這也意味着，大部分運動員無法僅僅依靠輪椅籃球謀生，他們需要做其他的工作養家餬口。退役之後，是自謀生路還是享有扶持，各個省市也不相同。
這也是為何，陳琦希望能在殘奧會上奪得好成績。因為動力之一就是：“引起更多重視。”
陳琦有這樣一個夢想：“有生之年，如果我能看到職業聯賽在中國起來，我就很滿足了，這算是我最大的心願吧。”