文 豐二
可是，只有一個王霜還是太少了。
一首古詩昨天在社交平台火了。送給韓國人的。
月落烏啼霜滿天
江楓漁火對愁眠
姑蘇城外韓3:4
夜半鐘聲到客船
中國足球經常淪為段子，難成詩篇。這次的詩篇段子有點特別。
4月13日下午，蘇州，中國女足兩回合總比分4比3逆轉韓國女足，艱難拿到東京奧運會入場券。這是疫情發生以來中國境內第一場正式國際比賽。2比3落後的局面下，“亞洲足球小姐”王霜打進2球，挽狂瀾於既倒。
月落烏啼霜滿天，王霜的霜，登上國內各大報紙封面。
王霜在加時賽的一腳抽射，幫助中國女足晉級東京奧運會。/ 視覺中國
全球爆發疫情至今已經1年半有餘，體育幾乎暫停，國內民族主義情緒高漲，中國女足這場充滿戲劇性的勝利被放得很大。王霜成了那個被需要的英雄。
這反差蠻有趣的。韓國女足“只差一步到奧運”，最終還是延續失敗宿命，從來衝不出亞洲。王霜把韓國女足踢成了中國男足。韓國媒體酸酸地説：“我們只是輸給了王霜。”
很久沒有出現一個王霜這樣讓人喜歡的中國球員了。不管三七二十一，首先就是喜歡。當然，喜歡終歸有原因，它跟勝負有關，也不只跟勝負有關。
體育靠結果説話，這是真理。如果沒有那腳毒蛇鑽草般的抽射，王霜只會垂頭喪氣走出球場。球迷必定罵罵咧咧，但第二天就會忘掉這場失敗。
中國女足的實力向來在韓國之上，很多被感動的觀眾可能不清楚這一點。這不是一場意外的爆冷的以弱勝強的勝利。但把愛國主義、東亞對抗、絕境重生這些模糊的元素湊在一起，勝利的意義超出了競技本身。或許國家隊層面的競技體育，也本就包含這外延吧。
足球場上的中韓之戰，永遠引國人關注。/ 視覺中國
不能否認，中國女足從來都有一個很重要的背景：中國男足。
中國男足雖然在幾年前的長沙贏過韓國，但無力扭轉男足在亞洲孱弱的形象。中國男足在韓國男足面前其實是抬不起頭的。衝擊東京奧運的路上，男足早早夭折。
無可奈何之下，中國足協不得不借用社會資金啓動歸化外籍球員的程序。幾位巴西外援已經領到了中國護照，代表中國男足出戰世界盃預選賽。這畫面，等於定性：靠中國男足自己，暫時是靠不住，只能搬救兵。
男足球員不爭氣不是最近才有的事。男足所受關注度高得多，但頂級球星們還挺奇怪，主要是場外“惹事”，給外界留下的主要印象，從來不是體育史話裏那些極富感染力的英雄主義時刻。
足球是世界第一運動，是最常發生的“羣鬥”，用於滿足人類骨子裏嗜血的本能。它是最公平的、每個國家都能參與的遊戲，也是最極端的羣體情緒載體，特殊情景下是絕佳的民族主義容器。中國人總需要中國隊把球踢進對方球門的啊，而且是在生死一線的時候踢進去。可是阿爺無大兒，木蘭無長兄。
很多年來，一場定成敗的比賽，落後的絕境下，國家隊球員挺身而出先扳平再反超，罕見。王霜簡直是可汗點兵時的花木蘭。
古往今來，能不愛花木蘭嗎，她是挺身而出解決問題的那個人。
王霜的味道自然不止於場上那兩腳。賽後面對鏡頭，她的表情執拗而動情：“不論是90分鐘還是120分鐘，我們從未想過放棄，即使上半場0比2落後，我們也相信可以扳回來。比賽沒有辜負我們120多天的訓練，我們每天一萬多米。我們就這樣想，就算是用跑動（體能），也要衝垮他們。”
你能感受到她們是有精神世界的。“沖垮他們”。這個身材瘦小的短髮女娃有股火爐裏練過的狠勁，藏不住。
隊長吳海燕賽後和王霜擁抱，喜極而泣。/ 圖片來自網絡
做女英雄，歸到底還是靠技藝。但技藝不是腳下技術這麼簡單。教練有哲學，球員有思想，足球是複雜多變的集體有機運動。王霜的經歷跟其他隊員略有不同，很可能是這段經歷造就了那腳禁區線上的果斷和冷靜。
18歲入圍亞足聯最佳女子青年球員提名的王霜，出道之際被寄予厚望。成為中國女足頭牌後，幾經挫折，衝破人為製造的藩籬，終於留洋歐洲效力巴黎聖日爾曼，踢歐冠和法甲聯賽。然而2019年法國女足世界盃，頭牌王霜在國家隊主教練賈秀全手下踢得極彆扭。球迷大失所望。
那年小組賽首場王霜只能打替補。賽後發佈會，主教練賈秀全帶有情緒的言論已經變成教練點評球員的經典素材：“你覺得王霜踢得怎麼樣？那你還用問我嗎？這就是我讓她下半場再上的理由，都明白，所以不要提了。我需要的是一個團隊，而不是某一個球星。”
王霜的天賦聽起來被排除在球隊集體之外了。賈秀全那種封建老家長的姿態引發了爭議。
2018年，天賦過人的王霜收穫“亞洲足球小姐”榮譽，成中國女足一姐。/ 視覺中國
王霜就是球星，從小到大，在她踢過的所有球隊，她都是球星。她需要一定程度的自由發揮空間，但主教練不需要球星，需要全隊上下嚴格統一步調的執行力。王霜陷入迷茫。
一方面，對所有中國女足運動員來説，哪怕是在歐洲俱樂部效力的王霜，國家隊一定比俱樂部重要，這是現實國情，是她們從小的價值觀基石；另一方面，王霜發現自己在巴黎，撕扯於國家隊和俱樂部之間，不管是精神層面還是技術層面，自己都很難達到最滿意狀態，於是選擇回國，匆匆結束留洋夢。
圍城內外，是王霜的掙扎、突圍、妥協、迴歸，唯一不變的是狠勁。很多人擔心，回到國內的女足環境裏，王霜還能不能保持鋭利？她回來的時候，老實講，有點像霜打的茄子。
但熟悉王霜的人是相信她的。
中國女足的資深記者陳清揚説：“從環境的角度，我很悲觀，因為想要被（國內女足環境）同化是很容易的，歐洲頂級聯賽是國內集訓無法比擬的；但從王霜個人的角度，我還是樂觀的，因為她是一個只崇拜強者、追求更好生活的人。”
王霜的家鄉武漢《長江日報》記者馬萬勇説：“你看過電影《萬箭穿心》吧？武漢女滴，其實比武漢男滴，更有這個城市的特性。不服輸，老子就是要出這口氣。”
王霜出國踢球時特意帶了一本書上飛機，李娜的《獨自上場》。一想，王霜骨子裏的狠勁真切跟李娜一脈相承。但她的命題比李娜複雜得多，李娜真的是掙脱了國內網球體制獨自上場，王霜其實什麼也掙脱不了，足球是集體運動，而中國女足是中國集體運動。
同為武漢人的李娜，亦是王霜的偶像。 / 視覺中國
回到一個不需要球星的集體，但又被外界期待做球星該做的事，她悶頭尋找這種平衡。幸運的是，在最關鍵的一刻她實現了平衡。這是劇情的奇妙之處。
一個不被期待的人橫空出世完成壯舉，大家只會驚呼；一個一直被期待的人終於兑現了這種期待，大家就會吹捧。我們享受這種吹捧。
王霜的經歷讓人意識到，自由和集體，很可能在最初被演繹為相互牴觸，但只有在兩者相互成全的時候，才能一起抵達成功。
有球迷嘲諷賈秀全，他應該收回兩年前那句話，他枯燥的足球風格里百分之一萬需要球星。有人指責賈秀全，若非球星託底，這支中國女足會被韓國隊擋在奧運會門外，遭遇恥辱性的歷史性的失敗。
34年前年輕時，賈秀全作為隊長帶中國男足殺進了漢城奧運會。老後，老賈以一名老軍人的姿態接過任命，帶低谷裏的中國女足殺進東京奧運會。中國足球圈裏僅此一人。你很難説這是不是另一種層面的英雄主義。女足出線後，看到兩鬢斑白的老賈老淚縱橫，不忍再質疑什麼了。
王霜説，賈秀全是父親一般的人。這話我相信她是發自肺腑。父輩有那一代人的集體觀，有那一代的家國夢。人事永遠在代際傳承和衝突中前行。
賈秀全和王霜，一同擔負了巨大的壓力。/ 視覺中國。
東京奧運會在即。王霜和中國女足能踢成什麼樣，沒人知道。有人猜測，贏弱旅韓國都這麼難，在東京很可能嘩啦落敗而回。球迷期待賈秀全做一些改變。王霜是不是已經靠這場比賽贏得了更自由的空間？
算了。我們根本不是在討論戰術層面的事。我們都愛王霜。希望賈秀全在下次發佈會上説一句：
一個王霜太少了。