東京殘奧會開始後不久，48歲的埃及乒乓球運動員易卜拉欣-哈馬託受到了全世界的關注。他用腳發球，用嘴咬拍的打球方式震撼了無數網友。10歲因車禍失去雙臂，48歲站上奧運賽場，哈馬託在帶來感動的同時，也讓觀眾體會到生命的頑強。
北京時間27日上午，哈馬託迎來了在東京殘奧會上的第二場單打比賽，他的對手是殘奧會冠軍、中國選手陳超。面對更年輕，大賽經驗更豐富的對手，比賽只進行了17分鐘，哈馬託就以0:3落敗。到現在為止，哈馬託在東京連一局比賽都沒贏過。
對於沒有雙臂的人來説，日常起居生活可能都面臨着常人難以想象的困難，更別説要代表自己的國家站上國際賽場。但哈馬託做到了，只不過從1986年開始接觸乒乓球，到2016年第一次參加殘奧會，他花了整整30年時間去實現夢想。
資料圖：哈馬託參加俱樂部訓練。
哈馬托出生在埃及的一個小村莊。在那場奪去他雙臂的意外發生之前，他每天早上都要乘坐三站火車去達米埃塔做木匠活補貼家用。一天晚上，完成工作的他興沖沖踏上了回家的列車，火車快要到達第二站時，站在車門口的哈馬託掉進了火車和站台的間隙裏。
等到他從昏迷中醒過來時，他已經失去了兩條胳膊。突如其來的打擊讓哈馬託變得沉默寡言，他白天把自己關在家裏，直到深夜才敢和叔叔出門散步。他説：“我不想看到人們臉上憐憫和同情的表情。”
在哈馬託看來，最難熬的就是事故發生後第一年的時間。經歷過內心的痛苦和掙扎之後，易卜拉欣終於慢慢接受了失去雙臂的事實。日子總是要過下去，他開始嘗試用運動來治癒自己。
當時，村子裏只有乒乓球和足球兩種運動流行。哈馬託最開始選擇了足球，他和朋友們一起去跑步，但因為無法控制身體的平衡，易卜拉欣總是受傷。直到他在當地一個活動中心看到有人打乒乓球，哈馬託也產生了試一下的想法。
起初，他把球拍夾在腋下，試了兩次都以失敗告終。第三次，他用嘴叼着球拍，發現竟然能夠擊到球。從此之後，這種獨特的打球方式就成了哈馬託的專屬。
哈馬託用嘴打球。
解決了“握拍”方式，還要解決如何發球的問題。沒有雙臂，哈馬託自然想到了用腳發球。就這兩個動作，他花了三年的時間來練習。
打乒乓球在哈馬託看來是一項全身的運動。他要藉助腿部的力量來移動，要用腳趾夾着球將球拋起，還要靠頸部的力量將球擊到對案，牙齒也要緊緊咬着球拍，防止球拍移動。
哈馬託至今還記得，他的第一場比賽是對陣曾經嘲笑他“永遠無法打球”的朋友，後者也是村裏的乒乓球高手。但哈馬託贏得了最後的勝利，也贏得了當地人的尊重。這給他帶來了極大的信心，也讓他堅定了一直打球的決心。
哈馬託和馬龍過招。奧林匹克頻道截圖。
後來，哈馬託得到了專業教練的幫助，他的球技隨着時間的流逝而變得爐火純青。2013年，哈馬託迎來了人生中的轉折點。他在當年非洲殘疾人錦標賽中獲得了單打亞軍，出色的表現得到了國際乒聯的關注。2014年世乒賽上，哈馬託作為嘉賓參加了表演賽，和馬龍、王皓等一眾高手過招。2015年，他又拿到了里約殘奧會的門票，而那一年，他已經超過40歲了。
殘奧會上高手如雲，而哈馬託又是唯一一個用嘴打球的人。單打比賽，他一勝難求，最終以單打第11名，團體第9的成績結束了里約之行。
對於失敗，哈馬託早就習慣了坦然接受，他説：“並非所有的失敗都是失敗。有時你輸了，但實際你上贏了，因為你增加了經驗和見識。”
資料圖：埃及開羅，哈馬託在家中將自己贏得過的獎牌掛在脖子上。
哈馬託把目標移向了東京，他渴望能獲得一枚殘奧會的獎牌。因為下一屆殘奧會，哈馬託就51歲了。年齡的增長讓他的體能下降很快，長時間打球，他的脖子和牙齒也出現了不同程度的損傷。3年後的巴黎，哈馬託不知道是否還能參賽。
但競技體育不像童話故事那樣都會有完美的結局。哈馬託在輸給陳超之後，離他的夢想已經越來越遠。他説：“輸球的滋味真苦澀，但我表現得很好。”
其實，哈馬託並不靠乒乓球來維持生計，他是埃及教育部的一名職員，還曾經是家鄉小有名氣的書法家。但是同時用嘴寫字和打球讓他的下巴不堪負重，他只能放棄了書法這個愛好。而對乒乓球發自內心的熱愛，讓他一直堅持到了現在。
哈馬託曾經接受採訪時表示，他生命中有兩件最重要的事，一件是與乒乓球結緣，另一件是遇到了現在的妻子。
資料圖：哈馬託用筆寫下女兒的名字。
20多年前，哈馬託和妻子一見鍾情，後者不顧家人反對與他結婚。如今，他們有了一個兒子和兩個女兒。小女兒對乒乓球很感興趣。“她總説想成為像爸爸一樣的乒乓球運動員”， 哈馬託這樣説道。
在生活訓練之餘，哈馬託也在幫助更多人。里約殘奧結束後，他在埃及開始教兩個像他一樣的無臂男孩打球，他想用自己的經驗幫助他們走向更廣闊的人生。
用勝負定義哈馬託顯然太過於狹隘，他的故事告訴世界，沒有什麼是不可能的，有夢就要勇敢去追。