新華社杭州7月19日電（記者夏亮）“五年前，我送他去病房。現在，我要送他上天堂……”電話那頭，浙江省體育局副局長、前中國游泳隊總教練張亞東早已泣不成聲。
張亞東長徐國義六歲，用他的話説，他倆是“從小一起玩到大的兄弟”。在他看來，徐國義是一個既開朗，又大度，同時也是非常睿智的朋友。
張亞東回憶説，他們剛做教練那會兒，包玉剛游泳館需要兩個專業游泳運動員當救生員。游泳館聯繫他之後，他就叫了徐國義。徐國義也沒多問，馬上就答應了。於是，每天訓練完後，倆人就騎着自行車去當救生員。除了一次晚上人特別多，游泳館效益特別好，倆人拿了20塊錢獎勵外，平時就是純粹義務勞動。
“一整個夏天，我們每天訓練完，就去游泳館，也不圖什麼回報，我叫他幫忙，他就去了。”張亞東説。
2015年，徐國義被查出腦部有腫瘤，需要進行手術。上手術枱前，為了緩解徐國義內心的緊張情緒，張亞東在電梯口跟他打趣：“你也有害怕的時候啊，別緊張，沒事了。”在張亞東記憶中，無論是在訓練還是在生活中，遇到再大的困難，眼前這位小兄弟都從未害怕和退縮過。
手術很成功，但醫生同時也告訴張亞東，得了這種病，一般人撐不過三年。“當時我跟他的主治醫生也聊過，手術沒有問題，但是後續會不會復發，完全就要看天命了。”
作為浙江游泳的掌舵人，張亞東希望徐國義能夠儘快回到泳池，但作為朋友，他更希望徐國義能夠安心靜養。“那段時間，我也不敢多説什麼，讓他天天待在家裏，肯定也是不行，主要還是怕他心理上有壓力。”經過再三思考，徐國義得到了重返泳池的機會，但前提是不能過度操勞。
就這樣， 剛剛做完手術僅5個月，頭上依舊還留有清晰傷疤的徐國義回到了隊中，投入到緊張的里約奧運會備戰之中。對於自己的選擇，徐國義曾經這樣説道：“我要對得起我的運動員，要麼我就不幹了，既然我站在游泳池邊，我就要做到最好。”
2016年裏約奧運會，徐嘉餘在男子100米仰泳比賽中摘得銀牌，實現了中國男子仰泳在奧運會上獎牌零的突破。對得起隊員，徐國義做到了，他唯一沒有做到的，是對得起自己。
“對於教練員來説，疲勞往往不是身體上的，而是腦力上的。”痛失摯友，張亞東也很自責，如果當初讓他徹底遠離泳池，結果會不會好一點。
“如果沒有這麼大的壓力，也許他的疾病不會復發……”
2017年布達佩斯游泳世錦賽上，徐嘉餘奪得中國第一個世錦賽男子仰泳冠軍後，一下領獎台就迫不及待跑到徐國義身旁，將金牌掛在他的脖子上。
“雖然在訓練中他對隊員們很嚴厲，要求也很嚴格，但在生活上，他對他們的關懷卻無微不至。大家都很服他，因為都知道跟着他有希望。”張亞東説，徐國義帶的隊員，每個人都很陽光。
去年光州游泳世錦賽，徐國義原本是打算跟隊員們一同前往，但那時候他已經力不從心。“去訓練館都是靠輪椅推過去的。”張亞東説，在和疾病做抗爭的這幾年裏，他對游泳事業的熱愛始終如一。
“一個人就是一個能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。能量應該發揮出來，燃燒愈充分愈好。”徐國義曾在一檔節目中朗讀着王蒙的《人生即燃燒》，他説把這段文字獻給熱愛游泳事業的孩子們，但字字句句也詮釋着他自己的信條。（完）