一代球王馬拉多納，在2020年11月25日永久地停下了他那激情澎湃的心臟，伴隨着整個阿根廷的悲傷和眼淚，長眠在了一望無垠的潘帕斯草原之上，他的一生，沒有貝利那麼高的成就，沒有蓋德穆勒那樣進球如麻，也沒有貝肯鮑爾那樣的風華絕代，更沒有榮譽等身。
但球王之所以能成為球王，是因為他無需這些多餘的點綴，是因為他讓這個世界上無數貧窮人看到了希望，是因為他讓那個深陷苦難的民族感受到了久違地飛翔的快樂，是因為他一半天使一半魔鬼，是因為他給了潘帕斯草原一顆永遠跳動的心臟。
1986年 墨西哥之夏
他的一生都是逆襲的一生，出身貧民窟，最終成了國家英雄。帶領不被看好的阿根廷，最後奪取冠軍。帶領保級球隊那不勒斯，打破了北方四強對意甲的壟斷。是他，讓無數底層百姓看到了夢想照進現實的可能；讓無數窮人重新擁有激情和夢想；讓更多普通的人，也重新擁有了快樂。
他很不完美，他的偉大毋庸置疑；他不高，他的偉岸無人能及。
出身貧民窟的馬拉多納，自幼有着非凡的足球天賦，他年輕時的夢想，就是“想要踢世界盃，想要奪得世界盃。”
這是他自小的夢想，也是1986年，那個哭泣的阿根廷最重要的夢想。
如果，有人問，1986年，哪支球隊最有可能奪取世界盃，有人會説是西德，有人會説是意大利，有人會説是擁有濟科的巴西，還有人説是法國，乃至兵強馬壯的英格蘭和波蘭，但是很少有人會提及那個全民士氣低落的潘帕斯雄鷹阿根廷。但是若是説起哪支球隊最迫切渴望世界盃，那就非阿根廷莫屬。
2010年 南非之夏
1986年，那場於1982年6月在馬島戰爭和伊比利亞世界盃的兩次失利，壓垮了那個深陷泥潭的阿根廷。在自己門口，被從千里之外趕來的英國打得毫無脾氣的阿根廷軍隊，帶着阿根廷最後的倔強沉入了南大西洋海底。隨之而來的是，本就深陷泥潭的阿根廷經濟瞬間崩盤，通貨膨脹，貨幣貶值，GDP以大於百分之十的速度逐年下滑，全民士氣低落，政府毫無作為，頻繁政變。
那一年，不僅僅只是馬島戰爭的大潰敗，還有被阿根廷人民視之為生命的衞冕冠軍阿根廷隊在西班牙的失利。年輕的馬拉多納，帶領的那支阿根廷，在西班牙發揮慘淡，淘汰賽首輪便黯然出局。戰爭和足球接連的失利，壓垮了那個桀驁不馴的飛翔的阿根廷，自此之後，這個世界上或許有飛翔的阿根廷人馳騁在賽場上，但是再也沒有飛翔的阿根廷了！
馬島戰爭中被俘的阿根廷軍隊
時間回到1986年，那個墨西哥之夏，那個深愛他的拉丁美洲，那個不被人看重的阿根廷隊，那個承載着復興民族歷史責任的馬拉多納，帶着那支平民版的阿根廷，開啓了墨西哥世界盃的征程，而一個民族英雄之路，就此展開。
小組賽，阿根廷分在了一個還不錯的小組，與意大利、保加利亞和韓國分在了一組，阿根廷從意大利腳下全身而退，戰勝了韓國和保加利亞，小組頭名出線，馬拉多納也收穫了進球和助攻。
十六強戰，面對南美的烏拉圭，馬拉多納的球隊經過一番苦戰，最終憑藉一球小勝，戰勝對手，挺進了八強。
八強戰，阿根廷與英格蘭狹路相逢。對於整個阿根廷來説，這是一場世紀之戰，它的意義不僅僅是足球，是深陷戰敗後苦難的阿根廷人唯一可行的一種復仇，是承載着整個阿根廷民族尊嚴的一場奮發，是潘帕斯雄鷹掙脱煉獄飛向天穹的一次絕地掙扎。
而那支英格蘭，兵強馬壯，擁有着超級射手萊茵克爾，有傳奇隊長布萊恩·羅布森，有當時世界最佳後衞之一的特里·布徹，而他們的目標，自然是將夢想復仇的阿根廷人的火種掐滅在大英帝國的餘暉之下。
這場比賽的意義，早已不用贅述。對於阿根廷的重要性，也無需多言，整個世界都聚精會神地等待這一場曠世之戰。特別是阿根廷人，他們渴望着一個偉人能帶領他們苦難的國家重拾夢想，找到希望，找到快樂。
大戰之前，全世界的媒體已經將這場比賽的噱頭氛圍營造得無比博人眼球，儘管八強戰中得巴西和法國的比賽才是火星撞地球，但是讓後人銘記於心的1986年世界盃，永遠只有英阿大戰這一場比賽，因為這一場比賽的內容，已經涵蓋了整個墨西哥世界盃，已經寫完了20世紀的足球故事。
上帝之手
儘管自此之後，阿根廷再也沒有在世界大賽上戰勝過英格蘭，儘管馬拉多納不擇手段的“上帝之手”，儘管之後對陣西德奪得大力神杯的決賽更加精彩，但是對於馬納多納的阿根廷來説，整個20世紀，或許就只有這一場大決戰。阿根廷需要這一場勝利來撫慰整個民族的憂傷，阿根廷因為經濟崩潰陷入無比苦難的民眾需要這一場勝利來開心快樂。
比賽一開始，雙方就陷入了苦戰，英格蘭人兇悍的防守讓阿根廷的雄鷹們無法展翅翱翔，整個上半場，兩隊互有攻守，場面上基本呈現均勢。下半場，比賽卻擁有了不一樣的內容，上帝賦予了阿根廷人最璀璨的五分鐘。先是馬拉多納趁英格蘭人造越位失敗，一個反越位形成單刀，高高躍起，在空中，用手將皮球頂入了英格蘭隊的大門，這就是世界足壇史上，最為著名的“上帝之手”！
英阿大戰
僅僅五分鐘之後，馬拉多納又創造了整個世界盃史上最漂亮的表演，他在己方半場拿球，先是甩開了兩名防守球員，然後再過一名防守球員，長途奔襲到禁區，過掉一名後衞，然後再過了門將，將皮球送入了英格蘭隊的大門，單槍匹馬，奔襲68米，連過五人，一個世紀進球，將英格蘭人送出了墨西哥世界盃。儘管十多分鐘後，86年世界盃金靴萊茵克爾打入一球，發起反擊號角，但是對於英格蘭人來説，那屆世界盃已經結束了。
阿根廷人戰勝了英格蘭人，撥開了籠罩在整個阿根廷民族上空的福克蘭海戰失敗的陰霾，讓整個民族的都陷入了瘋狂。比賽結束後，馬拉多納帶領着阿根廷球員在更衣室高唱阿根廷之歌，阿根廷似乎走出了戰爭失敗的陰影，重新看到了希望，整個民族又再度快樂和自豪起來，因為足球，因為馬拉多納給他們帶來了捷報和佳音，這也許就是足球的魅力。
飛翔的馬拉多納
隨後，在半決賽和決賽中，馬拉多納率領的阿根廷氣勢如虹，接連戰勝歐洲紅魔比利時和當時世界理論上的最強球隊西德，捧起了大力神杯，也捧起了整個阿根廷的希望和尊嚴，那是足球史上最偉大的成就，本屆世界盃，馬拉多納五球五助攻，一戰封神，自此不朽，成為20世紀當之無愧的球王。
正如他出身他出身貧民窟，最終實現夢想，帶領阿根廷隊奪得了世界盃；正如他帶領積弱的那不勒斯最終戰勝了三劍客的米蘭和四駕馬車的尤文圖斯，奪取了意甲冠軍，成為那不勒斯永遠的國王；正如他帶領戰敗後士氣低落，百姓生活困苦的阿根廷，戰勝了英格蘭，贏得了尊嚴。
他身上有太多的揹負，他承載了太多人的夢想，他給太多人帶來了快樂。無論他是魔鬼還是天使，他永遠是那個不一樣的阿根廷民族英雄。
聖馬丁為苦難的阿根廷帶來了獨立和自由，而馬拉多納為困苦的阿根廷帶來了快樂和希望。
布宜諾斯艾利斯貧民窟
馬拉多納遺體告別
這大概就是球王的意義吧；這大概就是馬拉多納去世之後，全國數百萬人前來瞻仰遺體和悼念的原因；這大概就是馬拉多納的遺體能夠盛放總統府，國家降半旗哀悼三天，全民悲痛的緣由；這大概就是遙遠的那不勒斯將聖保羅球場冠以馬納多納的名字。
他用一個想踢世界盃，想奪取世界盃的夢想，最終點亮一個民族阿根廷的希望。
這也許就超越了足球世界的一切，成為當之無愧的球王，一個民族，一個時代的永恆的燈塔，像奔流的拉普拉多河一樣，永遠烙印在阿根廷民族的記憶河骨骼裏。