24歲結婚，30年後丈夫自殺，她精神分裂，晚年用12年改寫荒涼人生
世間悲慘千萬種，死亡一直以來都被視最為悲慘的結局。但比起死去，更悲慘的是痛苦地活着。面對眼前避無可避的苦難，精神被壓垮後，腦子裏一直繃着的那根弦便斷了。
從此，這世間少了一個理智清醒的承受者，多了一個肆無忌憚的逃避者，這便是——精神分裂者。
趙蘿蕤便是一個精神分裂者，那時的她在壓抑、黑暗的世界裏一身鐵鏽。但在此之前，她也曾有着寧靜而美好的世界，也曾有過光芒萬丈的積極和陽光。
趙蘿蕤是個很美的名字，典自李白《古風其四十四》：“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝。”綠蘿之葉紛披茂盛，滿滿都透露着生機活力與濃濃的文藝氣息。
而趙蘿蕤本人也從小就是別人家的孩子，雖然八歲才入學，但是並未落後其他同齡人，反而作為跳級生後來居上，一連跳了好幾級，甚至從初一直接跳到高二。
其實她本來可以直接跳到高三的，但因為年齡太小，趙蘿蕤的父親讓她多上一年。但即使這樣，從燕大畢業時趙蘿蕤也才20歲。
她在追憶當年的情境時曾説：“我大學畢業時才20歲，父親説怎麼辦呢，還是上學吧。清華大學就在隔壁，去試試考一考，那裏有個外國文學研究所。”
趙蘿蕤就這樣去了清華研究生的面試。有趣的是，在幾門必考的外語中，趙蘿蕤的英語雖是一百，但德語卻是個零分。但幸好清華大學不拘一格降人才，不僅破格錄取了她，而且還給了她一年的獎學金。
趙蘿蕤之後的成就也的確證明了她擔得起這份殊榮。在清華的第3年，趙蘿蕤便應戴望舒的邀請，開始翻譯艾略特的長詩《荒原》。
翻譯外國著作這項工作不僅對語言水平要求很高，還需要深厚的中西文化修養和功力，更何況《荒原》是一首以晦澀難懂、徵引淵博著稱的現代派長詩。
《荒原》譯文的成功出版使趙蘿蕤一舉成名，剛剛20出頭的趙蘿蕤便在當年的讀書界佔有了一席之地。名家邢光祖評論説：“艾略特這首長詩是近代詩‘荒原’上的靈芝，趙蘿蕤的翻譯則是中國翻譯界‘荒原’上的奇葩。”
除了滿腹的才情，渾身高雅的氣質以外，趙蘿蕤的相貌也是極為出眾，她在大學時便是燕大校花，由此還有了個“林黛玉”的外號。
坊間一直有猜測：錢鍾書《圍城》裏女主的原型就是趙蘿蕤。甚至錢鍾書的忘年交陸灝也有這種懷疑。不管傳聞真假與否，都可見趙蘿蕤當時是許多青年愛慕追求的對象。
那美貌與才情並舉的趙蘿蕤最終傾心之人是誰呢？這個人是便是“新月派”後起之秀、古文字學和考古學大家——陳夢家。
陳夢家的老師錢穆先生在回憶錄中説趙蘿蕤：“乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味”。
話雖如此，但當時的陳夢家還在讀研究生，雖初露鋒芒，但在眾多才華橫溢的追求者中並不突出。
為什麼是陳夢家呢?
很多年之後，趙蘿蕤在麥當勞採訪時被問到這個問題，採訪者預料中趙蘿蕤會説説這個大才子的學問，會説他的詩寫得好，會説他豐厚的文人底藴。
然而趙蘿蕤卻毫不猶豫地回答：“因為他長得漂亮。”
兩個都長得漂亮的人走到一塊兒了，滿腹的才情與俊美的外表藏也藏不住，令旁人羨慕不已。但趙家卻對這段感情直接豎起了阻擋的圍牆。
愛情是兩廂情願，但結婚卻不能只靠荷爾蒙的作用。
當時陳夢家還是研究生在讀，家境清寒，一直住在趙家，甚至連生活費都需要趙蘿蕤幫忙籌措。趙家怎能讓從小捧在手心裏的趙蘿蕤，嫁給一個連經濟都不能獨立的人。
而陳夢家出眾的才學也沒有得到趙家的認可，趙蘿蕤的父親趙紫宸認為寫詩已是雕蟲小技，何況寫的還是白話新詩。當時趙紫宸還在國外，本來每月給寶貝女兒八十元零花錢，聽説陳夢家的事後便直接中斷。
無數的愛情夭折於家庭的阻難，好在趙蘿蕤和陳夢家兩人的不懈堅持，在一點一點的努力中，趙家有了鬆動，最終同意了。
於是在1936年1月18日，陳夢家和趙蘿蕤便在燕京大學的辦公室裏舉行了婚禮。婚禮極為簡單，但婚姻終是給了彼此間愛情一個歸宿。
一年之後，這對恩愛的小夫妻遷居昆明，陳夢家和趙蘿蕤去往西南聯大任教，但當時的西南聯大卻有一個老規矩：夫婦不同校。趙蘿蕤的《我的讀書生涯》中寫到“從七七事變以後，我一直是失業的。”“我是老腦筋：妻子理應為丈夫做出犧牲。”
作為一個才情滿腹的女子，陳夢家在西南聯大就職的八年裏，趙蘿蕤卻只能做一個操持家務的家庭主婦。這個十指不沾陽春水的大小姐每天都得應付做飯、種菜、養雞等眾多家務。
但出於對文學的熱愛，趙蘿蕤也沒有放棄學習，在燒柴鍋這種閒暇時，腿上仍會放着一本書。這種夾縫中學習的情況在1944年得到改變，陳夢家收到芝加哥大學的邀請，趙蘿蕤也一同去了。
在芝加哥大學，陳夢家教書，講授中國古代文學；而趙蘿蕤則當起了學生，攻讀比較文學的博士學位。
趙蘿蕤完成四年的學習後，陳夢家已早一年回國。此時國內戰事緊張，而趙蘿蕤的博士學位要等到來年六月才會頒發。魚和熊掌不可得兼，兩者必定要捨棄一樣。因深恐不能回國，在兩者間，趙蘿蕤毅然選擇了回國。
1948年，在民用交通混亂得近乎癱瘓的情況下，趙蘿蕤多方聯繫，先是乘坐運兵船離開西海岸到達上海，之後又搭乘一輛空運糧食的飛機，輾轉回到北平。
回到心心念唸的祖國懷抱後，預料中的温情並未持續多久，她的生活便走向了難以想象的混亂。
這場混亂不是在艱難的反侵略戰爭中，也不是國內政局尚未統一時，而是在新中國成立後本該平靜的日子裏。
1957年，反右興起，趙蘿蕤年邁的父親趙紫宸被一次又一次地拉出去遊行、檢討；丈夫陳夢家也被打成右派，在中科院考古所工作裏被“降級使用”；而趙蘿蕤自己也被要求檢討個人的“資產階級思想”，以及教學工作中“重業務，輕政治”的錯誤傾向。
趙蘿蕤夫妻兩人性格本就高傲，自然不能容忍這樣的侮辱，趙蘿蕤的日記裏提到“今天早醒，又為夢家瘋態所逼，把他大罵一通。”“早醒，又和夢家做思想鬥爭。”
俗語説：我們都懂得許多大道理，勸了許多人，最難的卻是説服自己。趙蘿蕤大罵丈夫的“瘋態”，卻未料自己竟然先瘋了。
有一種心碎是沒有聲音的，只是一種精神分裂。
在這些接二連三的打擊中，趙蘿蕤一度出現精神問題，她瘋了。更為離譜的是，在特殊的情況下，趙蘿蕤曾兩度發病都無法送去醫院治療，只能自己硬生生地扛過來。
舊傷未愈，新傷又來。這個“瘋病”似乎就在她這裏紮了根，始終沒有離開過。
黑暗中唯一的光，是身邊人的陪伴，陳夢家給了趙蘿蕤繼續同病症抗爭的力量。
但有一天這唯一的光也墜入了黑暗。
1966年，陳夢家終於承受不了巨大的痛苦，選擇了自殺，他吞服了大量安眠藥片。還好被及時發現，陳夢家立即被推進了搶救室。丈夫在死亡的邊緣徘徊，而趙蘿蕤此刻正在接受一羣年輕小將們慘無人道的盤問。
在趙蘿蕤家中並不寬敞的院子裏，擠滿了一羣人，兩個稚氣未脱卻一臉兇狠的少年扯着趙蘿蕤的頭髮，將她按在椅子上。隨即拿出一把大剪刀，胡亂地去剪趙蘿蕤滿頭的黑髮，等到剪刀停下時，趙蘿蕤只剩下醜陋的“陰陽頭”。
這番精神上的侮辱還沒有緩解，肉體上的折磨又接踵而至。趙蘿蕤又遭到了皮帶狠狠地抽打，先是皮帶，之後竟然換成了皮帶扣，衣服的上侵染的鮮血越來越多……
絕望、絕望，每一絲呼吸進來的都是絕望，它們在胸腔裏激盪着。此時的趙蘿蕤滿心都是躺在手術枱上的丈夫，心中越發冰涼。
萬幸安眠藥劑量不夠，陳夢家活下來了。但生理上的死裏逃生，卻並沒有打消精神上死亡的決絕。僅僅過了8天，勉強能夠活動的陳夢家還是懸樑自盡了，這一次再沒回來。
圖 | 1947年，陳夢家（左）、趙蘿蕤與弟弟趙景德在美國合影
趙蘿蕤空蕩蕩的世界裏唯餘下黑暗，日復一日。她還是會時不時的突然犯病，癲狂發瘋，只是這次沒有人會攔着她哄她安靜;她還是會經常被闖進家的人拉出去遊行，只是家中再沒有人等着她。
陳夢家去世之後，趙蘿蕤被要求謄寫革命歌曲。陳夢家弟弟趙夢熊回憶説：“她寫的歌詞是‘（XXX）萬歲，萬歲，萬萬歲。’就這樣一遍又一遍地反覆謄寫。可她寫錯了一個字，把‘萬’寫成了‘無’。”因為這個罪名，趙蘿蕤被捕了，關了五年。
1976年，政治上的陰雲終於消散。但此時的趙蘿蕤早已步入老年，沒有劫後餘生的欣慰，只有面對“荒涼”世界的孤寂。
即使廣袤的天地充斥着自由，但她卻仍然深陷囹圄。
丈夫陳夢家走了，無兒無女的家裏只有自己一人；飽受精神疾病摧殘的她，再也難以去彈喜愛的鋼琴；她的詩稿、丈夫未完成的考古研究著作，都被粗暴付之一炬；家裏從各地淘來，精心收藏的字畫、傢俱也全部都被沒收。
她曾經身邊的同事，有的被髮配到北大荒，有的死於非命。孤身一人的她搬回父母居住的四合院內，但年邁的父母也都相繼死去，四合院不斷被佔，她從前院搬到後院，又從後院搬到狹小的雜物間。
她終於還是孑然一身地被遺棄在這人世間，被空虛裹挾着繼續下去。
世俗的生活對於趙蘿蕤而言，或許只剩下了犯病時的痛苦和對明天的沮喪，因此她轉而投身於知識的世界。
1983年，已年過古稀的趙蘿蕤，再次擔任北京大學英語系教授、博士生導師。同時，對美國自由詩之父——惠特曼鉅著《草葉集》的翻譯工作，也在緊鑼密鼓地進行中。
她的卧室裏有一張小牀、兩三把椅子、一張小書桌。每天課餘後，她就伏在那張小書桌上，研究着一切和《草葉集》有關的文學知識。這一伏案就是整整的十二年，當《草葉集》翻譯完成時，趙蘿蕤已經79歲了。
趙蘿蕤説：“人活在世界上悲痛固多於喜歡，但一切悲觀都有止境，只有在有限承迎無限的時候，卻永無止境。”
《草葉集》全譯本的出版震驚了學術界，直到今天也是學術界里程碑式的作品。甚至因此趙蘿蕤登上了美國《紐約時報》的頭版，令外國人“驚訝不已”。在1991年，趙蘿蕤就讀博士的芝加哥大學也為此在建校百年時，向她頒發了“專業成就獎”。
種種榮譽、盛名，對於一個有過高光、走過風雨的垂暮老人，都已只是過眼雲煙。在這12年翻譯過程中，全身心投入的背後，內心那份寧靜於她已然足夠。
1998年的1月1日，當新年的鐘聲敲響，全世界都在迎接新的一年到來之時，86歲的趙蘿蕤悄無聲息地離開了喧鬧的世間。或許在那裏，她的內心有了永遠的寧靜。
文 | 夏涼