顧城殺妻13年後，兒子木耳不知父母死亡真相，從未讀過父親詩句

1993年10月8日，詩人顧城在異國他鄉殺妻後自殺，文壇一片譁然，他瘋狂的結束了妻子謝燁的生命，僅留下一個5歲的兒子桑木耳。

從小沒有感受過父愛的桑木耳，在這一天不僅失去了父親，還有母親，自此，他開始和姑姑生活在新西蘭一座小島，儘管父母、爺爺都是國內鼎鼎有名的詩人，然而桑木耳卻連中文都讀不利索。

直到18歲時，顧家人在採訪中談到關於桑木耳中文的問題時才説，顧鄉是故意不教他中文的，也不願意他看顧城的詩作，甚至不想讓他走文學之路。

圖｜謝燁和兒子桑木耳

18歲之前，桑木耳只和爺爺顧工見過一次見，對於中國的一切他都是陌生的，他從沒見過外公外婆，謝家與顧家已經是老死不相往來。

對於這個僅存於世的孩子來講，他除了知道父親是詩人外，其他的一切，他都一無所知，顧工表示，如果將來有一天時機成熟，他會告訴他真相，如果他願意，希望他回中國生活。

每當人們提到詩人顧城時，有許多人嘆息，英年早逝的才子，不免抱有同情和憐憫在內。

1979年夏天，23歲的顧城第一次在火車上遇到21歲的謝燁，就在這擦肩而過的瞬間，兩人一見鍾情，也註定了這場數十年的悲劇婚姻。

當時顧城在北京，謝燁在上海，一南一北之間，謝燁的父母堅決反對二人的婚事，而顧城直接拖一口大箱到謝燁家門口，晚上直接在箱子裏睡，引得街坊四鄰對此指指點點，謝家認為顧城有神經病，然而終究沒抵過顧城4年間不間斷的死纏爛打。

圖｜顧城

婚後，顧城就像一個長不大，也不想長大的孩子，依賴着謝燁。

在去新西蘭之前，謝燁懷孕了，顧城並沒有像其他丈夫那樣，對即將到來的孩子充滿期待，反對整天對妻子抱怨，在他看來，這個孩子就是他童話城堡裏的“毒菌”，一個“不速之客”，他逼着謝燁將孩子打掉。

1987年，顧城應邀出訪歐美，不久後又被奧克蘭大學聘請為亞語系研究員，可僅過了一年，他就辭職了，和謝燁定居在激流島上，過起了童話生活。

這裏就是他們的伊甸園，他是亞當，謝燁是夏娃。

顧城有着過人的才華，而他卻堅持要做一個純粹的詩人，如果將詩歌與金錢掛上鈎，那就失去了他們的價值和浪漫。

他不去上班，也不讓謝燁工作，這一切都有違他的田園生活夢想。

圖｜激流島顧城舊居

生活上，他就像 一個孩子，他餓了，會去洗劫朋友家的冰箱，冷了，要立馬買衣服。

到了新西蘭後，謝燁再次懷孕了，顧城再次故伎重施，而謝燁以各種藉口拖延，終於將這個孩子生了下來，他就是桑木耳，然而父親顧城並不視他為兒子，反而認為他是“毒菌”，謝燁是一個騙子，在顧城的世界裏，不能有第二個男人出現，即使他是自己的親骨肉也不行。

自從與顧城結婚後，謝燁就沒有了自己的生活，顧城將謝燁當成了母親，她不能有自己的工作，自己的生活，她所有的一切都是盡心盡力的、毫無保留奉獻給顧城。

謝燁的默許，讓顧城進一步失去了自理能力，無論是生活上，還是思想上，顧城都越來越不健全。

那段時間，謝燁寫給父母的信中，只有一句話：太累了。

這一切對謝燁來説，實在太難了，她當年也是上海的大小姐，十指不沾陽春水，而在激流島上，她卻表現出了前所未有的吃苦耐勞。

圖｜顧城

他身邊有兩個男人，一個是孩子，另一個也是孩子，一個天真，另一個無知，天真的不講理，無知的不懂事。

謝燁 在家中，不僅要當保姆，還要當母親，所有的開銷都需要謝燁承擔，而顧城只管寫作，他寫作時，謝燁不能發出任何一點響動，不然顧城都會大發雷霆。

當年那個上海大小姐，在這裏徹底淪為了村姑，一邊做着苦力，一邊還要忍受丈夫的冷暴力。

當兩人的生活在一片混亂之中時，另一個女人的出現，讓這段婚姻陷入危機當中，這個女人就是李英。

李英是一個才女，在北京時就和顧城相互表白。當李英來到島上後，三人之間的關係變得很微妙，顧城享受着和兩個女人的生活，謝燁照顧家，李英負責男女之間的歡愉。

圖｜李英

直到1993年1月，三個人之間的微妙平衡才被打破。

當時一個文化基金會發出邀請，並提供一筆經費，邀請顧城去西班牙、荷蘭等國家講學，這一個難得的機會，謝燁想帶着小木耳一起去德國，而顧城的態度卻是“英兒去我才去，木耳要去我就不去”。

夫妻二人僵持不下，最後在妻子和情人之間，顧城選擇了保姆妻子，讓李英和小木耳留在島上。

而此時，妻子謝燁也遇到了一個狂熱的追求者——來自中國大陸的流體力學博士大魚，之前因為李英的存在，謝燁並沒有隱瞞這段關係，而是直接和顧城坦白，顧城完全不能接受妻子的出軌，在他看來，謝燁是他童話城堡裏的黴菌，顧城瘋了一樣的掐住謝燁的脖子。

圖｜左起謝燁，顧城，英兒

而就在此時，顧城發現之前一直保持着聯繫的李英失去了音信。李英的離開，讓顧城開始懷疑人生，他決定將這段感情寫下來，他用了四個月的時間完成了小説《英兒》，這本小説顧城口述，謝燁一個字一個字的敲出來。

這本書是李英走後，顧城發泄情感的作品，他並沒有顧忌妻子謝燁的感受，也沒有問過李英是否願意將這段感情公之於眾。

顧城就像一個孩子，當他把李英帶給謝燁看時，就像將自己的女朋友帶給母親一樣，他希望謝燁也能像愛自己一樣愛李英，而謝燁真的這樣接受了。

無論是被顧城愛着，還是愛着顧城，這都是一種痛苦。

謝燁是一個十二分的好妻子，她全心全意的付出，她理性、寬容、大度，只要顧城喜歡，她就高興。

圖｜顧城和謝燁在詩會上

而顧城竟然相信了，他真的把李英接到島上一起生活，而這一切，謝燁都從容、冷靜、開心地接受了，作為一個女人，她內心的酸楚只有她自己知道。

謝燁是成熟的女人，而顧城卻不是一個成熟的男人，從最初的相識、相知，謝燁都對顧城充滿了崇拜，直到被他傷得體無完膚，他竟渾然不覺，顧城忘了謝燁是她的妻子，在愛他的同時，她也需要被愛。

顧城成了謝燁寵壞的孩子，她的縱容讓顧城肆無忌憚，無所不為

當大魚出現時，顧城失控了，他視謝燁為自己的私產，怎麼能讓另一個男人奪走她，而謝燁走了，他又到哪裏去找一個任他差遣還無怨的女人呢？

顧城瘋了一樣的掐住謝燁的脖子，直到鄰居聽到求救聲報警，警察要將顧城送到精神病院，而謝燁再一次將他留了下來。

圖｜顧城和謝燁

謝燁之於顧城，正如《泡影》中所寫：“我像孩子一樣緊拉住漸漸模糊的你，徒勞的要把泡影，帶回現實的陸地。

1993年8月10日，謝燁給柏林的父親寫了一封信，謝燁在信中説：“

''我無法再和他生活下去，因他不容木耳，我定要和木耳在一起。打算九月初經美國回新西蘭，我決定10月底離開他，三月就想回去了，可是他要死的樣子，我真憐惜他，説是陪陪他。現在如果我要死，他一點也不會動心的。''

而這封信寄出去不到兩個月，謝燁就被顧城殺死了。

1993年10月8日，顧鄉發現弟弟目光渙散，而顧城只説，他將謝燁打了，顧鄉趕緊去找謝燁，卻發現她躺在草叢中，滿臉都是血，等她回去時，卻發現顧城已經上吊自盡了。

圖｜顧城

顧城死後，有不少他生前的好友寫文紀念他，然而，殺人事實不會因為他的才華而改變，殺人犯就是殺人犯，他最後向謝燁亮起斧頭，落下他孩子般任性那一刻，被描寫成了與妻謝燁衝突致其受傷倒地，顧城遂自縊，謝燁後不治。

一場謀殺案，就這樣輕描淡寫的成了夫妻悲劇。

多年之後，甚至還有人寫文稱，是謝燁逼死了顧城，甚至也寫文暗示顧城之死是謝燁策劃的。

時至今日，仍有無數人迷戀顧城的詩歌，他們只嘆顧城英年早逝，卻刻意忘了顧城殺妻的事實。

可憐的小木耳永遠不會知道，他的母親曾經那樣愛他，而顧鄉也不會告訴他，謝燁曾寫了一篇《你叫小木耳》的文章，給她最親愛的兒子。

顧城不是死於婚姻，而是他不願長大的童心，他將自己的藝術家夢想捆綁在香案之上，將生活幻想成伊甸園，只有他一個亞當，而夏娃可以有無數個。

圖｜謝燁

他以詩歌之名，要求身邊的人都成為他的信徒，將謝燁的人生，和兒子的童年都變成他的獻祭品。

他保留着孩子一樣的天真，但同時也保留着孩子的貪婪和愚蠢，夫妻之間的尊重、父子之間的親情都成了他純粹詩人的敵人，他親手毀了全世界最包容他的人，他有着一個孩童的心，卻擁着一個成年人的力量。

而他的文字只放大了他的才華，卻忽略他殺妻的事實。

顧城是寵壞了孩子，謝燁就是那個縱容的母親，他們將自己面對對方的身份弄得面目全非，正如人常説，一個人就是一部詞典，只是她沒有讀懂他。

參考資料：顧鄉《我面對的顧城最後十四天》