歲月如歌，我還是從前那個少年 | 紀實

劉西拉、陳陳夫婦是唱着《少年》的一代清華人。他們是時代的剪影，是祖國的脊樑。

上海交大的“模範夫妻”

大年初五，午後，太陽終於淺淺地探出了頭，天空倏然添了生氣。交通大學的徐匯校區裏，空落落的，人蹤難覓，只有幾個園藝工人攀在高大的梧桐樹上修修剪剪，等待春夏的繁茂。一地枯枝，橫七豎八又張牙舞爪地，幾乎將路整個“封”死，花白頭髮的劉西拉教授提着電腦包，不失敏捷地在空隙中穿梭。有相熟的保安提高了嗓門：“小心啊老師，千萬當心……”

感動萬千觀眾的“少年”夫妻

教三樓453房間，劉教授的辦公室。他已經實足81歲了。牛年春節，就在這間十來平米的小屋裏，劉教授前前後後大概接待了10撥採訪者。臨老，劉西拉笑自己倒成了網紅。

這段日子，一組清華大學上海校友會藝術團為央視網絡春晚錄製的歌唱表演《少年》火爆全網，劉教授是藝術團團長。

台上，他們，平均年齡74.5歲的爺爺奶奶。台下，我們，未經事的，已入世的，天南的，地北的，雙眼閃着光，含着淚。戳中人心的，是什麼？或許，台下的我們不曾經歷那個時代，也不曾執着那份情懷，但劉西拉與其同窗的芳華與夢想炙熱輝映，燃燒一生，爛漫一生，誰能不為皓首初心的美好，心懷盪漾？此間少年，往事如歌，這羣可愛的人，寫就了國之氣性與錚骨。

01

少年 不曾變

少年的模樣，劉西拉還記得，並不依稀，卻是栩栩。西拉，俄文的音譯，意為力量，出生在山城重慶，烽火連天的歲月。父親在國外留學，家中，只剩下母親和兩個幼子。日子，可以想見地艱難。所幸，舅舅住得不遠，時常過來幫襯。紅燈籠，綠燈籠，是怎麼也抹不去的記憶了。“紅燈籠升起來，就是敵機起飛。當日軍開始轟炸時，紅燈籠就降了下去。”太平的時候，小西拉會坐在石階上，那是舅舅和同學通往醫學院的必經之路。他翻開心中的肖像畫冊——這個阿姨已經去上學了，那個叔叔今天還沒來。但太平的時候，太少。劉西拉和弟弟，常常被心急慌忙趕回家的舅舅抱起，一手夾一個，逃入防空洞。昏暗的燭光映襯着，一張張慘淡而惶恐的臉龐。今天，明天，未來……什麼都不好説，也説不好。“綠燈籠升起來的時候，警報就解除了。”劉西拉模擬着聲效，帶着音樂的節奏。最傷心的一次，是舅舅剛送給他一雙簇新的布鞋，結果轟炸聲起，逃難中，小西拉的一隻鞋掉進了臭水溝，再也沒找回來。彼時，他不過5歲，卻也懂得了，不夠強大，就要捱打。

1957年，劉西拉在家練琴

對陳陳來説，劉西拉還是少年的模樣。七八歲搬來上海後，他聽見鄰居大哥哥拉小提琴分外動聽，便纏着母親也想學樂器。父親從國外寄來了兒童尺寸的小提琴，劉西拉便拜師學藝。之後，他輾轉多個城市生活求學，卻從未停止學琴和練習。考入清華大學土木工程系後，他成了清華學生樂團的第四任小提琴首席。不過，陳陳是校園裏更有名氣的那一個。這個上海姑娘以數理化三門滿分的成績考入電機工程系，並當選鋼琴隊隊長，還被送至中央音樂學院鋼琴系的業餘部學習。鋼琴與小提琴，天作之合，樂器如是，人亦是。牽起手，同一條路，從童顏到鶴髮，一走就是一輩子。他慕她聰穎更具蘭心，她愛他耿直不失生趣。

2019年初，從無線電系畢業的虞淙編曲《登鸛雀樓》，藝術團帶着這首歌登上央視“經典詠流傳”的舞台。廖昌永作為嘉賓坐在台下，卻因為這羣老人的歌聲熱血沸騰，他跨步上台加入其中。劉西拉的口吻中竟透露着一絲調皮：“廖老師是中音，我在團裏也是上中音，最後結束的時候，我特地增加了一個比他聲音高兩度的合聲。”人間難得，任滄海桑田，仍赤子童心。

02

中國人 不會輸

那時候大學畢業，還要填分配志願單。五個空欄，可以填五個目的地。大慶剛發現有石油，正值用人之際，便成了同學們的“熱門之選”。北京、上海這些大城市，很少出現在志願單上。巴特爾是蒙古人，這個窮人家的孩子，命是共產黨救下來的。他對同學説：“我怎麼能填生活條件好的地方去享福呢，我的內心會不安，這支筆太重了。我要去祖國最需要的地方。”大漠孤煙直的西北地區也被“搶破了頭”。具體去哪個城市，大家不約而同寫下“服從分配”。

1958年，陳陳在清華建試驗室

劉西拉和陳陳都去了西南。一個在成都，一個在德陽，苦嗎？怎麼會不苦！為了熟悉基層情況，劉西拉住在工棚，睡覺的牀，是捲鋼筋的平台，晚上透過屋頂的破洞，望着寂寞的月亮。夫妻分居，到了週末，他騎車三個半小時去找陳陳。但他不願多憶苦，卻説着自己的小確幸。比如，覓到了一架朋友閒置的高級鋼琴，他叫上三個朋友推着板車，把鋼琴運到了陳陳的宿舍。當姑娘出差回來，看到12平方米的小房間被塞進了這麼個大傢伙，幾乎樂得蹦了起來。於是，大多數的週末，這間小屋拉上窗簾，幾對年輕人彈着琴，唱着歌，其實幸福也不過如此。“更重要的是，其實很多人不明白，奉獻是一種快樂，一種滿足。我們要用自己的力量去建設祖國，讓她變得強大。”學霸，不僅擁有學習知識的能力，更有心懷天下的擔當。

1964年兩人在清華讀研究生

改革開放了，去外面的世界看看成為許多年輕人的嚮往。彼時，大多數公派留學生都以訪問學者的身份出國學習。劉西拉與陳陳通過不同的條線獲得了留美的名額。清華大學老校長與這對夫妻促膝長談：“訪問學者已經很多了，你們兩個有沒有信心去拿一個美國博士學位回來，看看我們‘文革’前的研究生到底在他們那裏是什麼水平？”那個時候研究生畢業並沒有學位，劉西拉和陳陳卻毫不退縮，“好，那就去試試。”

1967年9月3日結婚紀念

陳陳獲得國際女大學生獎學金，花了3年3個月的時間通過了16門課的考試，拿到了電機工程的博士學位，而劉西拉比妻子多花了四個月的時間畢業，還榮膺美國土木工程學會結構工程獎。在發表的博士畢業論文中，夫妻倆特地寫下了：感謝中國四川大三線的朋友們……

千山萬水之外，中國學子，一段佳話，且不止於學問。得知陳陳精湛於鋼琴，美國拉法耶特市交響樂團成立35週年的音樂會上為其留下獨奏席位。世界想聽聽來自新中國的音樂。中央音樂學院的老師為陳陳寄來了劉詩昆《青年鋼琴協奏曲》曲譜，她大方自信地敲出一串串激昂的音符，這是新中國的聲音。劉西拉又高高低低地哼起了舊日的旋律。一幕幕，一段段，不經意就拼湊起了人生。作為雙雙取得博士學位後第一對回國的公派留美夫妻，劉西拉和陳陳向校長彙報：“去美國拿博士學位，不難！”他們和他們的校友都相信，中國人，不會輸。

03

你們 不敢忘

2月初，劉西拉的手機滴滴作響，提示“一條新短信”。早已用熟了微信，早已離不開電郵，但他們，卻常常還是從前慢。劉西拉知道，是他發消息來了。孫勤梧的短信，當真是句短情長，數語寥寥：請轉告大家，我在祖國最西面的土地上，最艱苦的環境中健康地為祖國工作了50年。我盡了力，無怨無悔。謝謝你們！

劉西拉和同學們1957年進入清華大學，幾個班級加起來統共100多人。畢業後，多多少少大家總有聯繫。唯獨這個浙江人孫勤梧，似人間蒸發，再也找不到了。1997年，為了迎接入學四十週年同學聚會這個大日子，有個本事大的同學開始在全國進行地毯式搜索，終於發現原來孫勤梧在伊犁。恰同學少年，一個都不能少。面對盛情，孫勤梧卻有些怯步。他在伊犁搞基建工程，也是個總工程師。“從伊犁坐汽車到烏魯木齊，再從烏魯木齊搭火車去北京，這趟行程，估摸着怎麼都要2個星期，我走不開啊。”那就從烏魯木齊乘飛機來北京啊。但這麼簡單的一個建議卻又讓孫勤梧吞吞吐吐地語塞，“説出來有些不好意思，飛機票的價格超過了我的承受範圍。”近40年，孫勤梧只離開過伊犁一次，那是因為老母親過世，他回浙江奔喪。同學們坐不住了，一起湊錢為孫勤梧寄去了兩張來回機票。久別重逢，孫勤梧已白髮蒼蒼。聚會上，有帶着老伴來的，有帶着孫輩來的，幾十個圓台面擺開好不熱鬧。但主桌的主位，既沒有留給官銜最高的同學，也沒有留給名氣最大的同學，大家把孫勤梧推上座——“這個位子，非你莫屬。”

2017年金婚紀念

這個春節，孩子不在身邊，劉教授家的春節着實簡單。“最近採訪多，年夜飯隨便弄弄，本來也吃不多。”兩人連買熟菜的日子都很少，“我們啊，吃了一輩子的食堂，習慣了。”難得的熱鬧，是夫婦兩人各自的學生上門拜年。劉西拉和陳陳博士畢業後回國教書。直到現在，劉西拉還保持着一個學期教兩門課。去年疫情，他還學會了為學生上網課。學問，育人，音樂，夫復何求。該過去的，總會過去，該到來的，也總會到來。不滅，且傳承的，始終是精神。我們不該，也不敢忘的，除了苦難與苦難的源頭，還有苦難後國之興、之盛的建設者。天之驕子也好，平頭百姓也罷，都默默使一把勁，出一份力。他們，一個時代的剪影，這羣可愛的老人，最真的心裹着最大的愛。

後

記

藝術團至今，走過了12個年頭。一些老團員已經離世。大家記得美麗的“校花”，她躺在病牀上，同學們去探望，“你一定會好起來的，好了再回來唱歌啊。”她會心一笑，那是最後的笑容了。在茫茫的人海里你是哪一個，在奔騰的浪花裏你是哪一朵……你把青春融進祖國的江河。不必懷疑，你就是最亮的那顆星。

夜光杯

作者：華心怡

視頻製作：孔明哲

編輯：龔紫珺