1100年，一代情種死後，人間寂寞五百年

長沙有個妓女，是

北宋紹聖三年（1096）的某一天，這名妓女接待了一個落魄的客人。彈唱了數曲秦觀的詞後，姑娘才知道眼前的客人就是她多年來追着詞兒唱的秦觀本尊。

姑娘有些慌了。但秦觀表面維持淡定，這是他一生中最為坎坷的時段，兩年內遭遇“三連貶”，取道長沙準備到郴州接受“編管”。

為了自證身份，秦觀為姑娘寫了一闋詞：

秋容老盡芙蓉院，草上霜花勻似翦。西樓促坐酒杯深，風壓繡簾香不卷。

玉纖慵整銀箏雁，紅袖時籠金鴨暖。歲華一任委西風，獨有春紅留醉臉。

——《木蘭花》

我們不知道這位痴迷於秦觀詞的追星姑娘芳齡幾何，但秦觀的詞告訴我們，“歲華一任委西風，獨有春紅留醉臉”，這個姑娘或許已經青春不再，美人遲暮。我們也可以從中讀懂詞人的自況，時年48歲的他在寫眼前風華不再的姑娘，又何嘗不是在感慨自己的老去與落魄呢？

姑娘熱情款待了秦觀，到臨別時，二人都很悲傷。秦觀又寫了一闋詞，寄託傷別之情：

瀟湘門外水平鋪，月寒徵棹孤。紅妝飲罷少踟躕，有人偷向隅。

揮玉箸，灑真珠，梨花春雨餘。人人盡道斷腸初，那堪腸已無。

——《阮郎歸》

這闋詞，字面是傷別之情，內裏還是流露出自己被無端貶黜、被迫害的憤懣和傷心。“人人盡道腸已斷，那堪腸已無”，詞境傷痛至極。大半生被遠貶雲南的明代才子楊慎，後來讀到此詞頗有同感：“此等情緒，煞甚傷心。秦七太深刻矣！”

據宋人筆記記載，秦觀走後，這位姑娘從此閉門謝客，説要等秦觀回來。四年後，卻等來了秦觀的死訊。她穿上喪服，動身要去見秦觀最後一面，經過長途跋涉，終於遇到秦觀的靈柩。姑娘“拊棺繞之三週，舉聲一慟而絕。左右驚救，已死矣”。

這是一段悽美的愛情故事，它發生在最懂寫愛情詞、被稱為

秦觀（1049-1100）是北宋版的

最可怕的是，秦觀本人很早就意識到自己與杜牧的相似性。

他早年過着豪放慷慨的生活，自己説“少時如杜牧之強志盛氣，好大而見奇”。很早開始習賦作文，但並不熱心科舉，自稱

他喜讀兵書，曾撰寫50篇策論，從國家治理到邊疆政策，都提出了自己的一套主張。在他眼中，“功譽可力致，而天下無難事”，意氣風發，感覺出門就要走上人生巔峯一樣。但就像很少人知道杜牧的策論讓司馬光十分擊賞一樣，也很少人知道秦觀曾在策論中有過多麼激憤的愛國主張。

30歲以前，他一度優遊於湖州、杭州、揚州一帶，宴飲酬唱，登臨遊覽，過着浩歌劇飲、放浪形骸的浪漫生活。在他早期的詞裏，時時流露出豪放的調子：

狂客鑑湖頭。有百年台沼，終日夷猶。最好金龜換酒，相與醉滄州。

——《望海潮》

時時橫短笛，清風皓月，相與忘形。任人笑生涯，泛梗飄萍。飲罷不妨醉卧，塵勞事、有耳誰聽？江風靜，日高未起，枕上酒微醒。

——《滿庭芳》

這是他一生中最自由瀟灑的時光。或許也是每一個人年少該有的樣子：未曾經受生活的暴擊，所以活出了最好的狀態。

憑藉着天生的聰明、才氣與敏鋭，他在30歲左右就寫出了奠定個人聲譽的代表作：

山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停徵棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。

銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得、青樓薄倖名存。此去何時見也，襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

——《滿庭芳》

而這闋作品，正是與一個歌妓悄然產生情愫的產物。荷爾蒙是一切偉大作品的緣起，想必秦觀和他的前輩杜牧都會認同這句話。

由於這闋詞太經典了，當時人都不喊秦觀的名字，而叫他

但有個人對秦觀這闋成名作卻有些“微詞”。

宋人筆記有載，秦觀和老師蘇軾久別重逢，蘇軾向秦觀道賀説，你現在填詞更厲害了，京城都在傳唱你的“山抹微雲”那闋詞。秦觀客氣一番，説恩師謬獎。蘇軾卻接着説，但想不到我們分別後，你卻開始學柳永作詞了。

秦觀不承認，趕緊辯解説：“某雖無識，亦不至是。先生之言，無乃過乎？”先生不要空口無憑，毀我清譽呀。蘇軾則當場舉例質問道：“‘銷魂當此際’，非柳詞句法乎？”秦觀慚愧不已。

這件事發生時，“大宋第一流行詞人”

説起來，秦觀確實很有才華。

他早年寂寂無名，經人推薦認識名滿天下的蘇軾。但他們的相識過程是這樣的：秦觀先模仿蘇軾的筆跡和筆意，在他們約定見面的寺廟的照壁上題詞。蘇軾到了之後，恍惚半天：這地方我來過嗎，還題過詞？我怎麼一點印象都沒有了？經人點破，才大驚叫絕，原來是秦觀這小子冒老夫之名呀！

如果有粉絲跟秦觀“面基”，一定對不上號：眼前這個長相粗獷的男人，真是寫得一手唯美婉約詞？確定不是代筆？

一般人想象中的婉約詞作者都是白面書生，但秦觀的樣貌，最大的特徵是“多髯”，鬍鬚茂盛。他的師友們一旦聚在一起，就會拿他的長鬚開玩笑。有一次忍不住了，秦觀“反擊”説：

這樣歡樂的時刻，是蘇軾生命中的常態，但對秦觀來説，卻頗為難得。如他所言，“不稱人心，十事常居八九；得開口笑，一月亦無二三”。

畢竟他的一生，逆境遠多於順境，而他偏偏學不來蘇軾的豁達。

秦觀曾自述，其家有“敝廬數間”，“薄田百畝”，但由於“聚族四十口”，日常開銷所費不貲，“田園之人，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀飯）”，所以他時常感嘆：“家貧素無書。”

他的妻子徐氏，家境好得多，出身高郵大族，“金錢邸第甲於一鄉”。不過，從秦觀後來的生活困境來看，岳父一家對其扶持應該十分有限。

秦觀十多歲的時候，父親就去世了。那時候，他還年少輕狂，豪放度日，不太懂得父親之死對他意味着什麼。等到年歲漸長，家族生活日益陷入拮据，他才深刻感受到，父親之死意味着家族責任已經轉移到他身上了。

按秦觀自己的話説，他不得不“強出應書，僥倖萬一之遇”。他必須走上士人上升的唯一通道——科舉之路了，儘管內心是抗拒的，但家族的責任壓倒了個人的自由。

中國傳統社會的結構，只看得到家族，而看不到個人。家國一體，在家族中，尤其是在處於逆境的家族中，做一根頂樑柱是整個社會賦予你的使命。而家族中的個人，往往沒有自主選擇的空間。比如唐代大詩人

30歲以後，那個豪放的秦觀“死”了。取而代之，他的內心進入了痛苦困厄的狀態。

他經歷過不止一次科舉失意，也經歷過全家族的饑荒。最低谷的時候，他説自己“氣血未衰心已衰”。

元豐八年（1085），37歲的秦觀終於考中進士。但也是在這一年，他將自己的字

考中進士，向來被認為是光宗耀祖、人生得意的盛事，但奇怪的是，秦觀只是興奮了一下子，然後悵然若失。早年那種豪放奮厲的精神，在這重要的時刻卻蜕變為退避的生活態度。是否在冥冥之中，他已預見了自己將在官場上遭遇的悲劇？不得而知。

但秦觀的確是一個內心極其柔軟和敏感之人。

北宋黨爭的激烈，超乎我們的想象。進入仕途後的秦觀，身處其中，命運浮沉，內心實際是恐懼的。他給友人的詩中，含蓄地説了一句：“蟻鬥蛾飛愁殺人。”

他想過逃離，捨棄功名，歸隱鄉邑。但家族的重任，世俗的牽累，終歸讓他無法聽從內心的召喚。在送弟弟秦覯赴任地方為官的詩中，他在説弟弟，實際也是説自己：“道山雖雲佳，久寓有飢色。功名已絕意，政苦婚嫁迫。”

人生有太多無可奈何。他只能強忍着，在夜深人靜的時候才允許自己崩潰：“夜參半不寢，披衣涕縱橫。”

按照一般人的理解，秦觀進入仕途的前八年，正是宋神宗死後，高太后掌權、新黨遭到清算的元祐時期，被歸為蘇軾門生、舊黨成員的他，仕途理應順風順水才對，哪有這麼多的愁苦和眼淚？但實際上，舊黨內部的傾軋，不亞於新、舊黨之間的權鬥。而倒黴的秦觀，常常淪為舊黨內部傾軋的靶子。

元祐三年（1088），秦觀被召進京，準備擔任館職。正遇上程頤的洛黨與蘇軾的蜀黨鬥爭得厲害，結果秦觀遭殃，未能如願。直到一年多後，經由范仲淹次子範純仁的推薦，才任秘書省正字，大約相當於校對典籍的清職。僅僅一年後，他又受到洛黨成員的攻擊，朝廷隨之取消對他的任命。仕途反反覆覆，對於政治與人心，秦觀早已心累不堪。

究其原因，北宋政治鬥爭中，生活作風問題是搞倒對手的切入口。秦觀因為早年流連青樓的經歷，被認為行為不檢點，洛黨的人由此突破，攻擊他“素號獧薄”，“刻薄無行，不可污辱文館”……在秦觀受到洛黨彈劾的過程中，每次都牽連進蘇軾兄弟，導致事情越鬧越大。這是洛黨的人希望看到的結果，卻是秦觀最不願看到的，他被裹挾在其中，痛苦可想而知。

宋代程朱理學對青樓女子的偏見，連帶着對寫婉約詞的文人也產生了極大的偏見。南宋的朱熹就認為，跟着蘇軾的人都是輕薄文人，行為失檢，這其中秦觀又最糟糕，要是這些人聚在朝廷上，天下何能致太平？所以傳統中國政治寧可要偽君子，也不要真性情。

但實際上，被認為行為失檢的秦觀絕非“渣男”。他對女性，甚至淪落青樓的女子都有一種同情的理解。他有個侍妾叫邊朝華。當他後來被貶出京後，生怕連累邊朝華受苦，遂送她回到其父身邊。但邊朝華不離不棄，又跟過來，“玉人前去卻重來”，秦觀只好再次遣她回家，並對她説明“此度分攜更不回”。儘管他自己內心十分不捨，腸斷傷心，但從女性的角度考慮，還是做出了這個決絕的決定。

他的愛情觀，即便放在今天，也是十分健康和正確的。他最著名的詞作之一，是借七夕節寫的愛情詞：

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

——《鵲橋仙·七夕》

可以説，此詞一出，其餘愛情詞盡廢。“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，或許正是他在仕途受挫之後遣還邊朝華的原因。

初入仕途，秦觀除了與恩師蘇軾、“蘇門四學士”其他人有過坐而論道的短暫歡樂，這成為他後來追憶往事難得的甜點，絕大多數時間，整個人變得越來越憂鬱。

我們還記得，他是扛着家族責任被迫應舉進入官場的。但即便在他做官之後，因為都是清官薄祿，他的家庭經濟還是處於窘迫的狀況，沒有太大的改善。元祐八年（1093）春，他曾寫詩給户部尚書錢勰，談到自己的生活處境：“三年京國鬢如絲，又見新花發故枝。日典春衣非為酒，家貧食粥已多時。”錢尚書因此接濟了他兩石米。

元祐8個年頭，已經熬得這麼辛苦，接下來的暴擊，秦觀能頂得住嗎？

我們對這段歷史已經很熟悉，高太后死後，一直受到朝廷官員冷落的宋哲宗也長大成人，親政了。宋哲宗公開表示要繼承其父宋神宗的遺志，於是，一個新的輪迴開始了——新黨的人紛紛得志回朝，而舊黨的人一個個被貶出朝。

蘇軾被越貶越遠，直到天涯海角的軌跡，基本上就是蘇軾門人遭受朝廷黜落的共同軌跡。黃庭堅如此，秦觀也如此，而這兩大才子最後都死在了廣西。

起初，秦觀被外放為杭州通判。離開汴京前夕，他已有不祥的預感，寫詞懷念蘇門師友聚會歡談的日子，而現在，大家都要開始悽苦的貶謫之旅，想來“都是淚”：

西城楊柳弄春柔，動離憂，淚難收。猶記多情、曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留，恨悠悠，幾時休？飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

——《江城子》

赴杭州途中，秦觀接到了朝廷追貶的命令，再貶處州（今浙江麗水），任酒税——大概就是到市場上收取酒税、魚税的地方小吏吧。原因是有御史彈劾，秦觀與黃庭堅等人蔘與編修的《神宗實錄》“污毀先烈”，二人遂遭到更嚴重的貶謫。

在處州兩年，秦觀處處受人監視，心情鬱悶。期間，他寫的一闋詞反映了他的心態：

水邊沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧雲暮合空相對。

憶昔西池會。鵷鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。日邊清夢斷，鏡裏朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

——《千秋歲》

這闋詞悲哀過甚，傳出去後，讀到的人都認為秦觀的精神狀態很差，恐怕不久於人世。秦觀的朋友孔毅甫讀到“鏡裏朱顏改”，大驚道：“少遊盛年，何為言語悲愴如此？”後來見了秦觀，回去後跟家人説：“秦少游氣貌大不類平時，殆不久於世矣。”

但是，朝廷中人對秦觀的打擊並未到此為止。新黨的人看不慣秦觀在處州抄讀佛經度日，繼續彈劾他“讀佛書，敗壞場務”，於是秦觀被遣送到更加偏僻的郴州接受編管。

遙夜沉沉如水，風緊驛亭深閉。夢破鼠窺燈。霜送曉寒侵被。無寐，無寐。門外馬嘶人起。

——《如夢令》

在趕往郴州的途中，當時已是冬天，秦觀住在破敗的驛亭中，夜不能寐。老鼠出沒，寒意襲人，各種嘈雜聲，傳達出詞人極度的精神痛苦。也是在去郴州的途中，秦觀於長沙邂逅了後來為他的去世悲慟而絕的妓女，寫出“人人盡道腸已斷，那堪腸已無”的傷痛離別詞。

宋人筆記還記載，某天，秦觀行在郴州道上，突遇大雨，身邊負責搬運行李的老僕人衝着秦觀發牢騷，説學士呀，蘇軾兄弟做到很大的官，如今被貶謫遭罪也夠本了，可你跟着他們起起落落，最高也只做了個清水衙門的閒官，現在又有什麼好下場呢！秦觀只得苦笑説：

沒奈何，聽起來苦澀，但它卻標示着秦觀的道德底線。在劇烈的黨爭中，親人相互舉報，朋友反目成仇，背後捅刀子的事屢見不鮮，人性的弱點徹底暴露。就算一生達觀的蘇軾，在烏台詩案中也感受到人情冷酷。而秦觀自從認蘇軾為師後，就知道自己的前途將在更大的政治波浪中起落，但他從未背叛恩師——哪怕有人暗示他，檢舉揭發或與蘇軾切割，就能保住自己的政治前途，他也從未動搖過。

順境見胸襟，困境見擔當。“沒奈何”，是他無法掌控個人命運的感嘆，但也是他誓死堅守人品道德的呼聲。這就是秦觀，越是忍受巨大的精神壓力，就越是讓人敬佩。

紹聖四年（1097），秦觀又被貶至橫州（今廣西橫縣）。在四年內，他被連貶四次，而且幾乎是作為囚徒被押赴橫州的。

霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

——《踏莎行·郴州旅舍》

這也是秦觀的名作。王國維在《人間詞話》中點出，“少遊詞境，最為悽婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮’則變為淒厲也”。淒厲，説明秦觀的精神幾乎崩潰。但古往今來，很少人體會到詞人寫作此詞時的心境。清初大學者王士禎説，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”是“千古絕唱”，但他也沒意識到，在這兩句話背後，秦觀的“千古絕望”。

在橫州，秦觀寄居在一户祝姓人家，終日飲酒買醉，“醉鄉廣大人間小”。

秦觀被貶的最後一站，是雷州（今廣東湛江）。在那裏，他為自己寫好了輓詞，死亡對他來説，只是時間問題了。

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來錄我橐，吏來驗我屍。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉在萬里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至於斯。

弱孤未堪事，返骨定何時。

修途繚山海，豈免從闍維。

荼毒復荼毒，彼蒼那得知。

歲冕瘴江急，鳥獸鳴聲悲。

空濛寒雨零，慘淡陰風吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無人設薄奠，誰與飯黃緇。

亦無輓歌者，空有輓歌辭。

——《自作輓詞》

淒厲，恐懼，黑暗，這是一首對於生前死後都絕望透頂的輓歌，令人不忍卒讀。用現代醫學分析，此時的秦觀已是一個重度抑鬱症患者。

但是，他的恩師蘇軾卻不能理解秦觀的抑鬱。

元符三年（1100），宋哲宗駕崩，政局起了變化，被貶謫的人陸續被召回。六月，蘇軾從海南過雷州，與秦觀見面。秦觀向蘇軾出示了他自作的輓詞，蘇軾讀後哈哈大笑，認為秦觀學老莊已經爐火純青了，“齊生死，了物我，戲出此語”，不必當真。他把秦觀的痛語當成了遊戲文字，並未往心裏去。可見人類的悲歡並不相通，尤其是天性達觀之人與悲觀之人，更是難以看到事情的同一面。

這次重逢，秦觀還作了一闋詞：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見兩衰翁。別後悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水、各西東。後會不知何處是，煙浪遠，暮雲重。

——《江城子》

64歲的蘇軾，52歲的自己，在秦觀眼裏只是兩個“衰翁”，沒有歡喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不發，這是秦觀一生所寫的最後一闋詞。

一個月後，秦觀從雷州北返。又一個月後，在歸途中病逝。

當時，他走到藤州（今廣西藤縣），困了，在光華亭下休息，夢見自己填過的一闋詞。醒來，講給別人聽。講得有些口渴了，説要喝水。人家把水取來，他卻看着那水笑了。

就在笑聲中，一代詞宗溘然長逝。

此時，蘇軾也在歸途中，聽到自己最愛的弟子病逝的噩耗，兩天吃不下飯，“少遊已矣，雖萬人何贖”。經過多日的心情平復後，蘇軾為秦觀寫下了最後的文字：“當今文人第一流，豈可復得。此人在，必大用於世，不用，必有所論著以曉後人。前此所著，已足不朽，然未盡也，哀哉哀哉！”

秦觀病逝僅一年後，蘇軾也仙逝了。一個時代結束了。

情深不壽。這或許是偉大文人的宿命，秦觀亦不例外。

南宋初年，隨着國事變遷，當年的黨爭之人多已作古，宋高宗下詔追贈秦觀為直龍圖閣大學士。至此，秦觀才得以徹底平反。這是他死後整整三十年的事了。

他或許生在一個最好的時代，用他的婉約詞在歷史上取得永恆的一席之地；或許生在一個最壞的時代，遭遇殘酷的黨爭而無法調適，以致過早結束了他的一生。

他的命運隨同蘇軾、黃庭堅等師友而浮沉，卻無法像他們一樣樂天知命，缺乏曠達不羈的胸懷，因而常常流露出一種備受壓抑的悲哀。

得知自己被貶後，他寫出了“春去也，飛紅萬點愁如海”的悲愴之句。而同等遭遇的

在嚐遍了現實的殘酷後，他的內心越來越灰暗，以至於寫出來的詞句十分淒厲。而蘇軾以佛道思想看穿憂患，以隨緣自適的人生態度，吟出了“歸去，也無風雨也無晴”的心聲。

北宋僧人惠洪《冷齋夜話》記載，秦觀被貶雷州後內心悽愴，作詩曰：“南土四時都熱，愁人日夜俱長。安得此身如石，一時忘了家鄉？”黃庭堅被貶宜州（今廣西河池），則內心坦然，作詩曰：“輕紗一幅巾，短簟六尺牀。無客白日靜，有風終夕涼。”而蘇軾被貶海南儋州，寫詩説“平生萬事足，所欠惟一死”，則有一股英特邁往之氣，不受夢幻折困，可畏而仰哉！

遭遇同樣的挫折，蘇軾以曠達、洞穿生死的心態排解，黃庭堅以隨遇而安的心態調適，只有秦觀，帶有“鍾情”的特質，雖然也抄佛書、學老莊，卻始終未能超脱，揹負着沉重的枷鎖，直至人生絕望。

我們讀蘇軾，讀黃庭堅，都希望自己是蘇軾，是黃庭堅，能夠活得灑脱。但現實往往是，我們很難是蘇軾，很難是黃庭堅，我們中的大多數人是秦觀——懂得了很多豁達的道理，卻依然糾結於人生的苦痛。

超脱，説起來容易而已。因此，我們在膜拜蘇軾和黃庭堅的同時，也應當對秦觀的不幸抱有深深的同情。

或許也正是這種敏感脆弱的心理特質，才能使秦觀寫出了獨步千古的婉約詞。

據説，蘇軾經常寫完詞後就拿給“蘇門四學士”的晁補之和張耒看，迫不及待地追問：

歷代對秦觀的詞評價都相當高，認為他寫的詞才叫正宗。將士大夫生命的悲歌傾注詞作中，語句雖婉約，卻少了柳永“語詞塵下”的毛病，同時在蘇軾被詬病的“以詩為詞”之外另闢新徑，使得秦觀一人雄霸元祐、紹聖、崇寧三代詞壇，併成為詞史上上承柳永、下啓周邦彥的關鍵性人物。

晚清人馮煦對秦觀有一個經典評價：

秦觀去世，詞心凋零。

500多年後，清初才子王士禎經過高郵，想起了多愁善感的一代詞宗：

風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。

[宋]秦觀：《淮海集箋註》，徐培均註解，上海古籍出版社，2000年

[元]脱脱：《宋史》，中華書局，1985年

繆鉞、葉嘉瑩：《靈谿詞説》，上海古籍出版社，1987年

周義敢、周雷：《秦觀資料彙編》，中華書局，2001年

朱德才：《論婉約派詞人秦觀》，《山東大學學報》，1961年第4期

蘇文健：《秦觀詞在兩宋時期的經典化生成》，《北方論叢》，2016年第4期