上課3分鐘前，預備鈴響起。頭髮花白、體格健碩的黃小林步入教室，坐在學生的座位上。這節是語文課，上課鈴響5分鐘後，語文老師才緩步走進教室。
語文老師沒注意到異常，一進教室就拿起書一字不漏地念，一邊念一邊在過道踱步。念着念着，他突然注意到坐在學生中間的黃小林，明顯吃了一驚，又繼續若無其事地從正文唸到答案。
黃小林當時是貴州省納雍五中的執行校長，2019年是他退休的第一年。這節語文課是他在納雍五中隨機聽的一堂課。
來貴州省納雍五中支教前，黃小林當了30多年校長，他從家鄉江西的一所鄉鎮中心校做起，因為教學成績出色，後來被當作特殊人才引入廣州。
但是，這次支教僅有短短一年，他能發揮多大作用呢？
“這樣上課，不是誤人子弟嗎”
下課鈴一響，語文老師就宣佈下課，快步走出教室。黃小林立馬追了出去，但語文老師繼續快步往前走，黃小林一直追過三四間教室才喊住他。
“你備課了嗎？”黃小林直奔主題。語文老師説自己備過課。黃小林拿過語文老師的教學資料，整本書從頭到尾都乾乾淨淨沒有痕跡。
黃小林的語氣嚴厲起來：“你這樣上課，不是誤人子弟嗎？”
2019年10月10日，黃小林踏入納雍五中的大門，他看到的是一所老舊的學校。這所學校建於上世紀80年代，校區狹小，沒有食堂，也沒有宿舍，是少有的不招收住宿生的高中。許多學生在附近租房住。
這不是黃小林第一次來納雍縣。兩三年前，他擔任廣州市天河中學黨委書記時，曾幾次帶隊到納雍四中。當時瞭解到的情況讓他對當地教育頗為擔憂。
黃小林旁聽過當地教師講課：老師照本宣科，學生昏昏欲睡。黃小林用當地老師的課件給學生上了兩堂示範課，講畢，學生激動得鼓掌，眼裏閃着光。
黃小林那次上課時正值寒冬，教室裏沒有取暖設施，班裏不少孩子只穿着校服，裏面是一件毛衣，有個男生凍得手都在哆嗦。
看到眼前這些衣着單薄的孩子，黃小林想起自己小時候。他出生在江西省修水縣的農村，同樣家境清寒。
每次從貴州納雍回來，黃小林的心裏都不平靜。他知道讀書對於農村孩子有多重要，他希望幫助納雍的孩子們。當時黃小林距退休還有兩年，他想去納雍支教，但兩次申請都被駁回。他到天河中學任職後，使這所原先成績平平的高中一躍成為高考成績出色的明星學校。
黃小林一退休就第三次遞交支教申請，這一次，他的新講台在納雍五中。
黃小林很快發現，納雍五中的情況同樣不容樂觀。他形容“當地的教育理念還停留在上世紀七八十年代”。校領導瞭解教師的教學能力和工作態度的途徑，主要是聽彙報、看教師寫的教案，黃小林解釋説：“過去網絡不發達，教師不寫教案就説明沒備課。但現在網上信息太多了，隨便抄抄就能寫出不錯的教案，但老師的實際教學水平如何，校領導不瞭解。”
而學校評價老師教學業績的唯一標準就是考試成績，不在乎教學效率。“有些老師為了出成績，可能不顧其他學科的死活，拼命押題。”黃小林認為，要了解這些問題，就必須深入課堂。
黃小林到任後第一件工作就是檢查各年級的教學計劃，但這些計劃大都很空洞，已經10月了，高三年級居然還沒有複習計劃。按照黃小林的經驗，新高三年級開學前，教師就應該制訂好具體到每週、每天的複習計劃。
這恐怕還不是最糟的。
中考結束後，納雍縣的優質生源大都湧入鄰近省市的私立中學或納雍一中。往年，納雍五中一般能招到上百名500分以上的初中畢業生。但黃小林眼下面臨的這一屆高三學生，只有十幾名學生的中考分數達500分以上，甚至沒有校領導願意分管這個年級。
這樣的生源、這樣的教學管理風氣，黃小林怎麼才能打一個翻身仗呢？
從整頓師風開始
在納雍五中旁聽的第一節課，讓黃小林更為擔憂。
上課鈴響後1分鐘，一名年輕女教師才走進實驗班教室，這堂物理課要講牛頓第二定律。
黃小林是中文專業出身，但從教30多年，他自稱“除了英語沒教過，其他學科都教過”，最終他憑藉物理學科的出色教學成績獲評高級教師。他很快注意到，這名教師的教學資料中有一處錯誤，但物理老師沒注意到這個細微卻嚴重的錯誤，寫板書時也照抄上去。
黃小林看到，坐在他旁邊的學生一直皺着眉頭演算，卻怎麼也算不出正確的結果。
下課前，物理老師客氣地請黃小林為學生講幾句。黃小林大步走上講台，指出教學資料中的錯誤，又花1分多鐘推導出剛才的公式，順便提醒學生此處有一個常考的知識點。黃小林講完，學生們激動地鼓掌，他感到學生這次聽懂了。
到任半個月後，黃小林召開全校教師大會。這半個月，他聽了幾十節課，基本瞭解了各個學科教師的水平。黃小林還發現，本校教師都習慣性遲到，少則遲到1分鐘，多則遲到五六分鐘。他決定整頓師風。
那次大會上，黃小林説，他來支教，是為了幫山裏的孩子好好讀書，讓他們走出大山、回報大山。因為每每看到這些孩子，他就想起自己小時候。黃小林退休後，曾有教育輔導機構開出百萬元年薪請他，黃小林沒答應。“我的退休工資足以讓我過普通人的生活，我應該做一點對社會有用的事情。”
接着，黃小林嚴厲地發問：“那麼你們當老師的初心是什麼？為什麼來教書？”
黃小林宣佈，接下來他會隨機聽課。後來在一月一次的全校教師會上，黃小林不點名地批評他在課堂上看到的現象。延續已久的習慣性遲到、不備課，終於“絕跡”了。
那年11月底，畢節市舉行高三年級模擬考試。黃小林通知高三老師與學生同步參加考試，由他親自監考，成績優秀者表彰，不及格者做檢討。這個消息在教師中炸開了鍋。
當年剛調到廣州市天河中學時，黃小林就曾推行過類似的政策，老師們強烈反對：“老師跟學生一起考試，像什麼話！”黃小林宣佈跟大家一起考試，他考物理——那年校黨委書記黃小林57歲。物理試卷滿分110分，黃小林考了108分，第二名是一個畢業於某名牌大學的年輕教師，考了90多分。這個成績讓其他教師無話可説。
黃小林這次在納雍五中“故技重施”，成績出來後，只有少數教師拿到“優秀”，大部分教師的成績僅為“良好”。老師們終於開始正視考試和教學。
“沒有愛的教育，培養出的是精緻利己主義者”
一天放學，黃小林看到有個學生站在校門口等人。這個高三女生朝他走來：“黃校長，我能跟您聊聊嗎？我想知道，是什麼力量支撐您在貓耳洞裏堅持學習？我感覺快堅持不下去了。”
動員起教師的工作積極性後，黃小林下一個動員的目標是學生。納雍五中的4000多名學生中，有近3000名學生來自建檔立卡貧困家庭。
在“幸福是奮鬥出來的”主題演講中，黃小林向學生講述了自己的坎坷經歷：讀完高中，正值上山下鄉，當了兩年農民；入伍後準備提幹，趕上提幹制度改革，繼續當普通戰士；想考軍校，也沒如願。
對越自衞反擊戰期間，黃小林是一名20歲的年輕戰士，打完一仗，他躲在坑道里，把衝鋒槍上膛、拿起書本。黃小林的目標明確：“只要不死，就還要回去考大學。”1981年2月，22歲的黃小林退役，於同年7月參加高考，考上一所大專院校，終於圓了大學夢。
他告訴這些出身於貧困家庭的孩子：對於有志者，貧窮和挫折是一筆寶貴財富。
這個高三女生平時學習很用功，但她的成績卻不理想。
聽到這個高三女生的疑問，黃小林開玩笑説：“我會看相，看你的樣子很有靈氣，不應該是這個成績，除非是身體出了什麼問題。”
黃小林的話説到這個女生的心坎上。她告訴黃小林，自己讀初中時成績很好，但上高中後發現患上癲癇病，必須要吃藥，吃了藥就昏昏沉沉、看不進書。她為自己的病感到羞恥，從不敢讓老師同學知道。
這個女生的父母都在外打工，每次父母回家，她看到父母粗糙開裂的雙手，想到自己的成績，就覺得特別慚愧。
黃小林寬慰她不要有太大心理壓力，因為心理負擔越大，發病就會越頻繁。黃小林信誓旦旦地説：“相信我，你肯定能上本科。”
跟這個女生聊完後，黃小林找來女生父親的電話，告訴他不要給孩子施加壓力，孩子健康最重要。
高考成績出來後，這個女生的成績提升了100多分，剛好達到本科線。直到現在，她還不時給黃小林打電話報告近況。
“沒有愛的教育，培養出的是精緻的利己主義者。”黃小林説。平時下了課，黃小林喜歡與學生聊天，瞭解學生的訴求。
2020年夏天，納雍五中這一屆高三畢業生考出了建校以來的最好成績：50多名學生考上重點大學，本科達線率從往年的百分之十幾躍升到48%。
新學期開學後，一名主管教學的副校長路過老師辦公室，聽到一位老師説：這一屆高三的上線率要是達不到百分之五十幾，我們就對不起黃校。又有位老師説：我們要從高一就開始抓起。
支教這一年，黃小林每天早上7點20盯早讀，到晚上8點半盯晚自習，一天工作十幾個小時。他希望以身作則，讓本校的老師認識到應有的工作態度。
支教已結束一段時間，黃小林一邊在江西老家照顧年邁的雙親，一邊還牽掛着教過的孩子。他給記者找出學生寫給他的信，天河中學的孩子在信中稱他為“小林哥”或“小林爸爸”，納雍五中的孩子則有些拘謹地稱他為“黃校”。
不管怎樣稱呼，黃小林説：“孩子們的話，使我深感教師工作的幸福和責任的重大！”
來源：中國青年報