清初中國人就發明了機關槍，康熙卻棄之不用，真的？
作者：我方團隊張嶔
中國古代的軍工科技裏，一樁“傳説中很強大”的成就，正是“清初有人發明了機關槍”。
在《閲微草堂筆記》乃至《清史稿》等典籍裏，這款“大清版機關槍”有多強大？其“學名”叫“連珠銃”，是由康熙年間清代軍工強人戴梓研發成功。以《清史稿》的描述，這款“連珠銃”的造型十分奇特，整個槍械是“形如琵琶”，而且由“機輪”來操縱，彈藥全都儲備在“銃脊”上，開火的時候一口氣能發射二十八發子彈，簡直“古代版”機槍。
如此強悍“大殺器”，怎麼沒見裝備部隊呢？以《清史稿》敍述，戴梓把這“連珠銃法”進獻給了康親王，然後就沒動靜了。乾隆時期學者紀昀（野史裏“鐵齒銅牙”的紀曉嵐）在《閲微草堂筆記》裏的記載更邪乎：戴梓發明了這款“神器”，然後就突然在夢裏撞上了神仙，被神仙提溜着大罵了一頓。嚇醒後就趕緊把這“神器”收藏於家，日久天長就失傳了……
如此奇特記錄，也自然叫“連珠銃”越傳越神，幾乎成了“古代版機關槍”的代名詞。外加1840年後，大清軍隊屢戰屢敗，常見叫洋槍洋炮“掃”得稀里嘩啦。康熙年間戴梓這款“傳説中很強大”的“機關槍”，也自然叫多少後人痛惜到咬牙。“康熙不識貨”“康熙將機關槍棄之不用”的流言也因此長期流傳。但實事求是説，這事兒，大清真冤。
首先需要澄清的事實是，戴梓的這款“連珠銃”，跟真正的機關槍，那還差得遠。現代意義的機關槍，必須是後裝槍，使用定裝彈藥，且必須是擊發槍。戴梓的這款“大殺器”呢？很強大不假，卻是哪樣都不佔。而且雖然戴梓的“連珠銃”失傳了，故宮現存的另一文物，卻可讓我們看到“戴梓版機關槍”的原型——故宮博物院的“昂裏啞國槍”。
“昂裏啞國槍”，是康熙年間歐洲國家進貢的一款火槍。這款火槍的造型，恰與清代典籍裏“戴梓機關槍”高度吻合。都是“琵琶狀”的造型，也同樣是“銃脊”上儲備槍彈，而且也都有“機輪”操縱裝置，不同的是“昂裏啞國槍”一次可發射二十發子彈，比起“戴梓機關槍”還是略遜一籌。可以説，這兩款槍，都是十七世紀燧發槍的“創新產物”。但要想“規模裝備”軍隊？顯然還非常不現實。
其實，作為清初年間頂級的“軍工強人”，研發“連珠銃”對於戴梓來説，也只是牛刀小試。他對於清軍火器裝備更重要的貢獻，當屬“沖天炮”的研發。沖天炮，即清王朝在“康乾盛世”時代的重要火器裝備“威遠將軍炮”，這款火炮長二尺一寸重三百斤，能發射爆炸類炮彈，轟擊時“片片碎裂，鋭不可當”。且適應一切惡劣天氣，哪怕飛沙走石，照樣彈無虛發。如此既輕便又殺傷覆蓋面大的野戰火炮，自然是草原野戰時的制勝利器。
所以，比起神乎其神的“連珠銃”來，當年戴梓的“沖天炮”，才得到了康熙皇帝的高度重視：康熙帝將此炮命名為“威遠將軍”，並在清軍中大力推廣，從此在清軍多次重大戰爭裏分外“露臉”。比如康熙年間平定準噶爾叛亂的戰爭裏，轟鳴的“威遠將軍炮”，就將準噶爾營地打得大亂。鴉片戰爭前夜的西域叛亂裏，裝備“威遠將軍炮”的清軍，在西域沙暴裏發起轟擊，把擁有俄國火器的叛軍打到崩潰。在至今傳世的《乾隆平準部戰功圖》等畫卷裏，我們依然可以欣賞到這款“神器”的英姿。
當然，這強悍的“威遠將軍”，打出了清王朝接下來的百年國威，卻也成了“軍工強人”戴梓的命運分水嶺。由於“威遠將軍”太強悍，把當時康熙寵臣南懷仁（比利時籍傳教士）的“軍工作品”都比了下去，滿腹才華的戴梓竟就這樣拉了仇恨。眼睛噴火的南懷仁，隨後污衊戴梓“私通東洋”，果然惹得康熙帝大怒。勞苦功高的戴梓，就這樣被髮配遼東，直到七十八歲才獲得赦免。如此悲劇，以清代學者愛新覺羅·昭槤的嘆息説：“人共惜之”。
不過，雖然康熙帝冤枉了戴梓，但對待“火器問題”，他還並不糊塗。康熙帝在位時期，一直是清軍火器裝備持續升級，裝備比例不斷擴大的年月。除了我們熟悉的各類火炮外，清軍裏火槍的裝備比例也在不斷提高，雖説戴梓的“機關槍”沒法規模裝備，但鳥槍裝備一直在提升，還幾乎完全淘汰了明代“三眼銃”等老舊裝備。清軍精鋭部隊“排槍齊發，前仆後繼”的戰術，也在一場場戰爭裏成為制勝法寶。
一直到鴉片戰爭前夜，清軍的火槍裝備比例，已經達到了一半以上。雖然比起西方國家差得遠，但比起前代還是進步不小。比如鴉片戰爭前，駐守寶山的吳淞營，1000名士兵就裝備了917支火槍與268門大小火炮，外加近9000斤的火藥。以“火力水平”來説，實在是不算低。
清朝的歷代皇帝們，各個也都是“玩槍”的高手。從康熙至道光年間，清宮裏充斥着各種各樣的火槍，比如“自來火二號槍”“琵琶鞘燧發槍”“應手槍”“純正神槍”等槍械，全是18至19世紀燧發槍裏的精品，今天還在收藏界實力圈粉。當然，這類“先進裝備”也都是“御用”，普通人摸一摸都難。
那麼問題來了，既然清朝既不缺“高精尖”的技術，又不缺規模化裝備，為什麼1840年的鴉片戰爭，還給活活打成了“一邊倒”？其實，恰恰是戴梓“連珠銃”的失傳，戳中了清代軍工建設的重要槽點：軍工技術的一代代退化。
如果要看清代的“御用火槍”技術，那或許絲毫感覺不出“退化”，但如果看看清軍“規模化”裝備的火槍，就可知退化的嚴重。鴉片戰爭前的道光年間，清軍普通士兵使用的鳥槍，往往長6尺以上，槍彈重量一錢。這種火槍的性能，雖説比明代“三眼銃”強的多，但比清朝的“御用火槍”卻差得遠。甚至和明代精鋭部隊裝備的“鳥槍”相比，清軍的這種火槍長度長一倍，槍彈重量只有三分之一，殺傷力其實嚴重縮水。
而且就算是這種槍，質量都難以保證。以學者茅海建的考證，鴉片戰爭前，清軍有的火槍竟然一百多年沒有更換，戰爭爆發後，新造的火槍更是粗製濫造，上了戰場根本不堪用。至於火炮？鴉片戰爭爆發後，清王朝緊急造炮，卻發現以往的圖紙都丟的精光，只能找到康熙七年的火炮圖紙。其實找着了也未必造得了。1835年虎門造炮，五十九門新火炮開了一次火，當場炸膛了十門，大炮上孔洞遍佈，根本不經打……
所以，清軍打不了勝仗，絕非皇帝“不識貨”，卻是這一代代讓人嘆息的軍工技術退化。這樣的“退化加速度”，就算戴梓的“連珠銃”沒失傳，拿給“後輩”改造，不知會造出什麼樣子。軍工水平退化到這地步的清王朝，捱打也毫不奇怪。
另外需要補充説明的是，雖然戴梓沒造出機關槍，但到了晚清落後捱打的近代史上，“洋務運動”時代的晚清工人們，卻在這事兒上爭了一口氣：當1884年英國馬克沁機關槍震驚世界後，滿懷“自強”信念的晚清軍工也急起直追，那些被西方人讚歎“技藝不下於任何歐洲工廠的工人”的晚清軍工人員們，1888年就仿製馬克沁機關槍成功。以學者劉申寧的話説：“中國成為當時世界上少有的能製造這種世界最先進武器的國家之一”。
但這樣的突破，依然無法給當時的清軍帶來勝利。在“甲午戰爭”和“庚子國難”裏的清軍，已經裝備了諸如“機關槍”等先進軍事裝備，戰鬥中卻是“故多虛發之彈”，看似打得好看，卻根本打不着幾個敵人。反而再敵人衝上來後就一鬨而散。晚清的問題，不僅僅是差“一兩挺機關槍”的事兒。這樣一個腐敗到骨頭裏的王朝，就算軍工雄起一把，人手一挺機關槍，照樣還要喪權辱國。
看似不靠譜的“機關槍問題”，卻也是一面歷史的鏡子，照出那個苦難的時代，多少值得銘記的反思。
參考資料：成東《戴梓的連珠火銃是機槍嗎？》、劉申寧《論晚清的軍工建設》、李斌，張玉華《戴梓仿造西洋火器》、毛憲民《清代火槍述略》、馬玉威《清中期火器思想的停滯與騎射思想的迴歸》、唐宏勝《清軍與八國聯軍之役》、茅海建《説説清朝的軍事力量》、指文烽火工作室《中國古代實戰兵器圖鑑》、王兆春《世界火器史》、張國昌《八旗槍炮漫話》、張文才《清初火器發明家戴梓》、劉旭《中國古代火炮史》