文|洛水
“六月棲棲，戎車既飭。”幾千年了，六月依然是如箭在弦上的時節。此時，麥子已經成熟，任何風雨都能顛覆所有的努力。高考也是，潛流暗湧，充滿不確定性。就像麥子是父親的河，高考則是青春的河。如今，站在河對岸，我才發現，兩岸的風景原來一樣好。
時間就是生命，對我來説，只是一次次在模考裏出生入死：考好了，歡喜；考砸了，悲傷。那時，還不會掩飾，悲喜都寫在臉上。所以，當高考前回家做“戰前準備”時，父親一眼就看穿了我的低落。最後那次模考，我考砸了，積攢一年的信心隨之分崩離析。
父親什麼也沒問，遞給我一把鐮刀，讓我去割麥。父親説，本來可用機器收的，誰想又下雨又颳風，麥子倒伏，只能手割了。父親看看我，接着説：不過還好，麥子倒了，説明麥粒飽滿，顆粒實、壓力大，站着太累，就換個姿勢躺着歇歇，收成一粒也不會少。
我望向麥田，麥子東倒西歪的，真像父親説的，它們站累了，在躺着歇息。我琢磨起最後那次模考，我是否也是一株壓力太大的麥子呢？一年來，一次次考試、一回回悲喜，無休無止。的確，我站累了，也需要換個姿勢。我挺挺腰板，跟着父親走進麥田。
在父親手裏，鐮刀矯若驚龍，到我手中，則變成了毛毛蟲。望着遼闊的麥田，我心生畏懼，啥時能割完啊？我割一會兒、站一會兒，腰腿痠痛。不一會兒，父親便把我落下一大截。我不甘心，無論身板還是體質，我都超過父親，怎麼會輸給他呢？
我不再磨洋工，緊盯着父親，埋頭揮鐮。我的努力沒有白費，開始一點點接近父親。説來也怪，這時腰也不痛了，腿也不酸了，疲勞和痠痛似乎都融化在汗水裏。衣服濕了又幹、幹了又濕，不知過了多久，我終於追上了父親。
我長出一口氣，站起身，這才發現，一塊地的麥子竟割完了！我吃驚地望着父親，他淡淡地説：眼是孬種，手是好漢！只要你彎下腰幹，抬頭就會發現，困難都是想象出來的。我又想起那次模考以及那些病毒般的沮喪，也許父親是對的，我被自己的想象嚇壞了。
天氣酷熱，父親讓我到樹蔭下歇會兒。我放下鐮刀，手隱隱作痛，掌心滿是水泡。父親問我痛不痛，我搖搖頭。父親笑笑：你攥得太緊了，要放鬆點兒，才不會傷着手。不過也好，水泡破了，會長繭，有了繭，下次就不會再磨手了……我釋然了，是我的心繃得太緊，才傷到了自己。
父親是對的，成長的疼痛是生命的繭，模考砸了，高考時也能破繭而出。我笑笑，走向父親。父親在看麥田，他光着膀子，汗珠像麥粒一樣飽滿。麥子是父親生命的河，就像陽光趕着汗珠和歲月，滾滾而下，父親也在趕着他的麥子和人生，涉河而渡。
時光如水，或洶湧、或平靜，每一段時間，都是一條不盡相同的河。高考，就是青春的一條河，水流湍急，渡河須謹慎。我是幸運的，因為有父親這樣的引渡人。