沒有毛主席的45年裏，中國人懂得了什麼？
1976年9月9日，一個電話打入廣播局的工作室，剛開始廣播室的工作人員滿臉淡然，但等到接通電話後，這名工作人員的臉龐卻猛地抽動了一下，之後説了什麼就再也聽不清了......
工作人員滿臉的震驚，隨後便是一段沉默，隱約在這沉默中還有幾聲啜泣聲。
他收到的是一位偉人逝世的噩耗，他開始坐立不安，幾次想要舉起電話，手臂卻又不爭氣地垂了下來。
廣播室的空氣開始充滿了寂靜，這寂靜之中還滲透着幾許淚珠的滴落，平常他的聲音是富有磁性，但此時的他聲音卻是低沉而沙啞，只聽見他口中不時地喃喃道：毛主席，毛主席......
毛主席的晚年是在懷念中度過的，誰也不知道這位偉人的心理活動是怎樣的，但我們可以從他身邊的人看出少許。
據毛主席的衞士周福明回憶，有一次毛主席要看電影《紅燈記》，當時的電影播出到鐵路工人李玉和一家人快要被日寇槍殺的時候，鐵路工人李玉和悲壯地説：“鐵梅，咱們攙着奶奶一塊走！”
這時候響起了一聲奏樂《國際歌》的旋律，這時候周福明看了一眼毛主席，發現主席已經難過地掉了好幾滴眼淚。
毛主席沒有擦眼淚，而是自言自語地啜泣：“敵人又要殺害我們的同志了！”
據毛主席他席的工作人員回憶，在毛主席生命中的最後一年，毛主席特別喜歡懷念往事。
毛主席的工作人員説：“毛澤東喜歡懷念往事，他常和我們談起戰爭年代和建國初期的事情，還很願意看這方面內容的電影。”
這也就引發了一件事情，當時毛主席去看電影，在銀幕上伴隨着高昂雄壯的樂曲，出現了人民解放軍整隊進入了某個城市，解放軍也受到市民們的熱烈歡迎。
看到了這裏，毛主席就開始控制不住自己的感情，先是陣陣抽泣，然後就是失聲大哭，最後工作人員只能攙扶着毛主席退場。
據後來工作人員再次回憶往事，查清楚了當時毛主席看的電影，是1975年拍攝上映的《難忘的戰鬥》，當時解放軍進入的城市是武漢。
毛主席晚年的幾次落淚，都是和回憶息息相關，這詮釋着一位偉人最後的情感。
晚年毛主席的身體很不好，但他還是堅持每天要看文件。
毛主席每次都是躺在病牀上，有時候清醒過來就要工作人員把文件拿在眼前，但沒過幾分鐘毛主席就又昏迷過去了。
當時毛主席已經不能正常吃飯了，身體也越來越虛弱，他開始不願意讓醫生用國外進口的鼻飼插管，但在醫生多次勸説下，毛主席才不再水米不進，只靠鼻飼勉強補充身體的營養。
儘管毛主席身體越來越差，但他還是要圈閲文件，毛主席最後圈閲的文件是唐山大地震的報告，毛主席有時候眼睛看不清，就讓工作人員一字一字地念給他聽。
毛主席逝世前，一直都關心着人民過得好不好，他心裏一直惦記着唐山大地震的受難老百姓，他在唐山大地震的報告上圈了又圈，毛主席想説話，但是説又説不出來。
病牀前的工作人員明白了毛主席的意思，當把毛主席想説的話説出來的時候，毛主席的身體才緩緩放鬆下來。
但是病魔的無情還是反覆折磨着這位偉人，毛主席逝世前的血壓不斷下降，毛主席昏迷的時間也越來越長，這位在沙場上敵人打不倒的偉人，卻虛弱地躺在病牀上。
1976年9月9日零時十分，一代偉人毛主席逝世了，這個噩耗讓搶救的醫生們都一時沒有緩過來，淚珠也不爭氣地流淌在臉龐上。
他們無法相信這樣一個可以把不可能創造為可能的偉人，卻永遠地離開了這個他留戀的世界......
毛主席逝世的消息首先傳到了廣播室，大家開始都是極為震驚，隨後便是泣不成聲。
收到消息的時候是上午，但是一直到中午，在場的工作人員都沒有心思去吃午飯，每個人都準備着自己的工作，下午就要播出《告各族人民書》了，但是他們始終都沒有緩下沉重的心情。
《告各族人民書》播出的時間是下午4點，而就在前一小時內，就要播放一則預告，連續預告6次，每次播兩遍，總共播出12遍，這是預告密度最多的一次，但並沒有多少人對此感到驚訝。
下午3點開始預告，工作人員用顫抖的嗓音一遍遍念着，但廣播室內的其他人沒有一個去指責他：“各位聽眾，本台今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽。各位聽眾，本台今天下午4點鐘有重要廣播，請注意收聽......”
下午4時，毛主席逝世的噩耗被廣播到了全國各地，在《告各族人民書》中沉痛地宣告了中國人民的偉大領袖毛澤東主席逝世的消息！
9月10日毛主席的遺體被安置在人民大會堂，北大廳就立馬迎來來了一批批悲痛欲絕的弔唁人羣，哭聲在大廳中震響，你都無法分辨這是不是迴音。
不少上了歲數的老幹部們老淚縱橫，步伐艱難地小步走着，據衞生保健組的統計簡料，當天因為悲痛暈倒了19人。
沒有來到北大廳的，在天安門廣場內有674個病號，還發生了一例休克，好在經過搶救後恢復了正常。
在之後幾天裏，不斷有老弱的病人經受不住場面刺激，發生了冠心病和休克等症狀，醫務人員在現場連續值班16個小時，衞生保健簡報裏記錄，參加弔唁的羣眾隊伍中發病的有2450人，九人病情較重，休克四人，虛脱三人，因極度悲痛而暈倒39人。
醫護人員治療了2375人，病人們經過醫護人員的及時治療，大都恢復了健康，隨隊伍返回了各自的單位。
毛主席逝世的消息傳到了工廠，鄉村，很多剛下班的工人得知消息，都一言不發地返回工廠。
在路上工人們都看到自己又或者其他工廠的工人們，都獨自地走着，他們是要回各自的工廠。
工人李大忠最先回到自己的工廠，他還是一言不發，默默等待着，沒過多久工廠裏就聚集起了所有的工人。
大家都掩面而泣，他們不知道該如何去接受這個現實，也許只有哭一會兒就好了，但一哭就怎麼也停不下來。
這位一生中都為老百姓利益服務的偉人，即便毛主席也不知道在自己逝世以後，會引起多麼大的反響......
全國人民在悲痛之中，度過了這最暗的一天。
毛主席逝世的消息公佈後的15分鐘內，眾多世界主流通訊社都相繼報道了毛主席逝世的新聞，還發表了大量讚揚毛主席的文章，轉載了很多介紹毛主席革命的事蹟。
全世界對毛主席的哀悼如潮水般湧來，有一位記者在文章中這樣寫着：“9月9日下午4時這一悲痛時刻，似乎地球也停止了轉動。”
毛主席逝世後的10天裏，一共有123個國家發來了唁電，105個國家的領導人和代表來到中國使館進行弔唁，許多的國際機構也開展了悼念活動。
毛主席的一生是光榮的一生，不光尊敬他崇拜他的人民為他流淚，就連他的對手也都感慨萬千。
美國總統尼克松得知噩耗，他流淚地讚揚了毛主席的高瞻遠矚：“毛主席是充滿思想活力的偉人，無論人們對他有怎樣的看法，誰也否認不了他是一位戰鬥到最後一息的戰士”。
謝爾登·李·格拉肖（Sheldon Lee Glashow）是世界著名的理論物理學家。
他主要研究基本粒子和量子場論，早在60年代初謝爾登就在規範場理論的基礎上，把過弱相互作用和電磁相互作用的統一進行過討論，他還預言了中性弱流的存在，並在1979年獲得了諾貝爾物理學獎。
謝爾登曾經就基本粒子能不能繼續分割與毛主席進行過討論，當時謝爾登認為基本粒子不能再分，但毛主席通過對立與統一的哲學觀，提出了基本粒子是可以再分的。
最後通過實驗證明毛主席的觀點是正確的，謝爾登不忘當初毛主席的觀點，於是在1977年第七屆美國夏威夷粒子物理學的年會上，建議將這種粒子叫做“毛粒子”。
一位獲得過諾貝爾物理學獎的美國物理學家，也深深被毛主席所折服，他希望通過這種命名來對毛主席進行悼念。
毛澤東在60年代初期不惜與蘇聯決裂，還要做出維護自己獨立主權的決策，而這項決策也在隨後被證實。
作為毛主席一生中所作出的長遠決策之一，是成為蘇聯的“衞星國”，還是與當時具有強大軍事能力的超級大國決裂，看似答案顯而易見。
但在經過1991年的東歐到蘇聯的劇變，已經證實了這種國際關係中蘇聯所表現出來的大國沙文主義傾向，是完全行不通的，如果當時的中國走了第二條路，後來的結果難以想象。
面對蘇聯所表現出來的沙文主義傾向，毛主席對此有很大的擔憂，在50年代後期，毛主席不顧蘇聯的不滿，面對向中國提出的侵犯主權的要求，毛主席做出了毫不妥協的決定。
在之後毛主席堅持探索自己的社會主義道路，也間接成為了第三世界的旗幟，即便是在西歐國家，英國、法國、德國、日本包括美國在內，毛主席都成為了世界各國的精神領袖。
毛主席先後通過杜波伊斯、威廉等世界革命的黑人代言人，影響到了美國很多黑人民權組織，在美國民權運動時期，威廉在毛主席影響下，放棄了非暴力的主張。
在美國黑人羣體中，尤其是貧民窟的黑人中，毛主席的名言也在此不斷流傳着，他們把游擊戰中的宣傳換成了毛主席的名言“敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”
為了和紅軍作為對比，還模仿了毛主席在《三大紀律八項注意》制訂了十幾點計劃，行為規範中直接將其翻譯為英文：“不拿羣眾一針一線”來向毛主席進行致敬。
60年代美國的黑豹黨由西爾創立，西爾受到毛主席的英雄，將口號和行動都進行借用，比如“為人民服務”，“三大紀律”，“八項注意”，“槍桿子裏出政權”等視為行動指南。
黑豹黨的幾位領導人將毛主席視為世界偉大的領袖，在1969年後多位創始人還率代表團訪華，受到了周總理的親密接見。
在毛主席逝世以後，同時消失的還有全世界的紅色浪潮，這些紅色浪潮都或多或少地被打壓和清剿。
從國際關係的角度來看，毛主席逝世以後對於第三世界的革命運動也造成了壓力，這也造成意識形態上的被佔領，文化輸出也幾近消失，這不得不説是一個很大的損失。
毛主席逝世45年後的今天，全國各地每逢9月9日和12月26日，都會對這位世紀偉人致以最誠摯的哀悼和懷念。
為什麼毛主席的紀念活動能夠經久不衰？
也許正是因為經過時間的沉澱，毛主席這位紅色巨人，才越來越被人民所歡迎，因為透過歷史，每一個經歷其中的人都會有所反映......