15萬東方人圍攻歐洲史上最堅固城牆，激戰時卻發現：有城門沒關
公元1453年，在拜占庭帝國最後的明珠君士坦丁堡，發生了一場堪稱史上最精彩的城池攻防戰，這場戰役發起於一羣崛起的東方征服者，而以歐洲東羅馬帝國的徹底滅亡而告終。
這場城堡攻防戰全程跌宕起伏、精彩異常，最終卻因為一個誰也沒想到的失誤，讓防守者的努力功虧一簣，而且終結了歐洲漫長的中世紀。
中世紀歐洲的最強之盾——狄奧多西城牆
君士坦丁堡是羅馬第一位皇帝君士坦丁在公元330年建立的，一直到公元13世紀初期，君士坦丁堡都是規模最大、最繁華的大都市。在某種意義上，君士坦丁堡就是歐洲中世紀文明的象徵。
在君士坦丁堡之戰以前，曾經不可一世的拜占庭帝國已經是日薄西山了，其所擁有的領土只有君士坦丁堡及周圍地區，而且土耳其切斷了君士坦丁堡周邊所有的交通要道，這座海濱城市成了一座孤城。不過，君士坦丁堡還有千年的古城牆。
一千多年來，每代皇帝都會加固和翻修這些城牆，這座偉大的城堡睥睨着無數的征服者，讓那些想要攻佔它的人無功而返。歐洲的最強之盾，在拜占庭帝國的黃昏時代依然足以讓征服者望而卻步。
土耳其帝國的最強之矛——烏爾班巨炮
無論是羅馬式的攻城錘，還是新式的攻城炮，任何一種歷史上已有的攻城武器在狄奧西多城牆面前都無能為力，但這擋不住奧斯曼帝國的蘇丹穆罕默德征服君士坦丁堡的壯志雄心。
為此，穆罕默德願意付出一切代價，於是他吸引到了一位非常厲害的築炮能手，匈牙利人烏爾巴斯。年輕的蘇丹滿足了這位築炮高手的所有物質要求，而烏爾巴斯也不是《皇帝的新衣》裏的騙子，他真的為穆罕默德製造出了史上最強的攻城武器，這就是烏爾班巨炮。
烏爾幹巨炮的長度達到5米以上，重量高達17噸，炮筒口徑達到76釐米，炮管裏面甚至可以藏一個成年人，這種巨炮使用堅硬的花崗岩作為炮彈，每顆炮彈的重量達到680公斤。在那個時代，這是超出了人類想象極限的攻城利器。
為了把這龐然大物運到戰場，蘇丹幾乎把奧斯曼軍隊全動員起來了，他們把道路剷平，用幾百名壯漢從左右兩側支持炮筒的平衡，五十個造車工匠不斷更換滾木，塗潤滑油，加固支架，架設橋樑。大炮所到之處，剛修好的道路又會被碾為廢墟。
就這樣，幾十架烏爾幹巨炮足以吞食天地的炮口對準了拜占庭帝國最後的據點——君士坦丁堡。
現在，已經有二十或者三十個這樣的龐然大物將它們黑色大口對準了拜占庭，露出了鋒利的獠牙。重炮隊從此載入了戰爭史冊。東羅馬帝國皇帝的千年城牆和新任蘇丹的新式大炮之間的決鬥開始了。——《人類羣星閃耀時》斯蒂芬·茨威格
最強攻防：拜占庭的最後希望，蘇丹的天才計劃
烏爾幹巨炮的射速並不快，每天能發射的炮彈數量有限，但是守衞方也只能眼睜睜看着這些龐然巨物不斷蠶食着堡壘，他們引以為傲的鋼鐵城牆不知不覺已經是千瘡百孔。
但是，瞭望塔上的士兵和城內的人民還在日夜期盼援軍的到來，他們相信歐洲不會放棄拜占庭。
終於，某日凌晨，四艘巨大的戰艦出現在海面上，他們迎風破浪，即將駛入金角灣。
金角灣就像是大海探入陸地的一條舌頭，是一個入口非常狹窄的內海灣，而拜占庭人在入口處擺放了一條巨大的鐵鏈，這就形成了天然的防禦。
可是，就在守軍歡呼雷動的時候，上帝又開始展現他那該死的幽默。風停了，四艘戰艦在海面上紋絲不動，東方人的戰船像蜂羣一樣包圍了援軍，展開了瘋狂的進攻。
對於經常觀看角鬥場表演的羅馬人，此時在他們面前上演了一場現實的血腥表演，但他們的心情卻是世界末日一般的絕望。不過，在人們的絕望的呼號聲中，奇蹟再次發生了，大風驟起，四艘大船擺脱了包圍圈，進入了金角灣，鐵鏈升起，東方人又被隔在了海灣外。
蘇丹目睹着這一切的發生，他痛恨金角灣，既然從海上無法進入這片內灣，那麼還有別的辦法嗎？
一項不可思議的天才計劃在蘇丹的腦海裏形成了。
蘇丹發動了很多工匠，他們用無數的圓木頭製作成滑撬，幾千名工人把地面整平，用無數的水牛拖動戰艦，在圓木上塗抹油脂減少摩擦，同時不斷用炮擊轉移守軍的注意力……
就這樣，東方人的70艘戰船越過山丘和田野，從陸地上運送到了金角灣內部，神不知鬼不覺的出現在拜占庭的腹心。
這種行動力是自由散漫的歐洲人不可想象的，他們目瞪口呆的看到這些戰船奇蹟般的出現，感覺到城堡的咽喉已經被東方人牢牢扼住。
最後的總攻，不可思議的被遺忘的小門
15萬奧斯曼大軍對陣8000歐洲守軍，城牆殘破，金角灣失守。這時候所有人都知道最後的總攻要開始了。
城牆外，蘇丹騎着雄壯的戰馬，正在煽動15萬人的士氣，而他很清楚最有效的方法就是一道命令：城破之後，允許所有士兵盡情劫掠三天，沒有任何限制，金銀珠寶或者女人，都可以成為士兵個人的財產。
守軍處於絕對的劣勢，但是他們已經堅持了6個多星期，而且他們深知東方人的政策，一旦失敗，等待他們的是比死亡更可怕的事情。
在全歐洲最富麗堂皇的聖索菲亞大教堂，拜占庭人舉行了最後一次彌撒，皇帝、貴族、士兵和平民聚集在一起，再也沒有上下尊卑的隔閡，所有人萬眾一心的祈禱，為了他們共有的千年帝國——拜占庭。
總攻開始了，東方人高喊着“安拉是真主”，發起了一波又一波的瘋狂進攻，不怕死的前鋒用肉體承擔緩衝，而數百架雲梯百折不撓的搭在城牆上，死亡成了無所謂的小事，無數的死亡只換來在攻城戰中一點點的戰機。
守軍的鬥志空前高戰，他們憑藉着尚未受損的內城牆繼續堅守，不斷抵禦源源不斷的進攻，弓箭和石塊如雨點般落下，他們甚至忘記了疲勞。一瞬間，拜占庭人似乎看到了希望，他們一度以為自己可以將這些野蠻的東方人趕回老家。
但是，就在此時，一次悲劇性的意外事故發生了，那是時間長河中神秘莫測的一秒鐘，它偶爾會讓歷史做出令人難解的裁決，正是這個事件一下子決定了拜占庭的命運。——《人類羣星閃耀時》斯蒂芬·茨威格
在內外城牆之間，有一道無人問津的小門，名叫凱爾卡門，這扇門直通內城中心，此刻竟然沒有任何防備，向敵人“熱情的”敞開着。
奧斯曼軍隊不是司馬懿，拜占庭人也不是諸葛亮，凱爾卡門的敞開更不是空城計。
這只是一個誰也沒想到的小小失誤。或許是守軍太過投入防禦戰爭，他們完全忘記了這扇邊門。
東方軍隊衝入了凱爾卡門，還在拼死守城的歐洲人突然發現竟然一批敵人出現在自己的後方，他們不斷地高喊“城破了”，這簡單的三個字瓦解了城中所有人的內心防線。
君士坦丁堡，就以這樣神奇的方式陷落了，東羅馬帝國的皇帝戰死沙場，千年帝國滅亡了。
歷史的神奇之處，都聚集在這些不可思議的時刻，可能是某一天、某一時甚至某一分一秒，小小的異變產生了超越時間的影響，宛如星辰刺破黑暗，永遠改變了歷史的進程。這就是歷史的魅力！