雲一緺，玉一梭，淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺——李煜《長相思》
1616年，努爾哈赤建立後金，為防止美色誤國，努爾哈赤建立了一套嚴格的選妃制度，先看門第，再看品德。門第自然是滿清最尊貴的八大姓氏，清朝皇后也都是從這些貴族當中挑選出來的，所以晚清格格、妃子，長相實在有些“辣眼”。
當然也有一些例外，末代皇后婉容的容貌相當驚豔，不過溥儀挑選婉容，純屬意外，因為溥儀一開始圈中是文繡，還是端莊康太妃重新讓溥儀重選，這才挑中婉容。
1922年，16歲的婉容正式嫁給溥儀，被冊封為皇后的這一天，是婉容最幸福的一天，同樣也是她一生悲劇的開始。無獨有偶，末代皇帝溥儀的親妹妹愛新覺羅·韞穎的一生同樣充滿着悲劇。
愛新覺羅·韞穎是溥儀的第三個妹妹，出生於1913年，雖説清朝已經成為了歷史，但是作為攝政王載灃的第三個女兒，她依舊還是過着養尊處優的皇室生活，其母瓜爾佳氏，精明能幹，善於交際，她讓孃家的家族勢力，同載灃結盟，這也讓三格格韞穎在家中頗有地位。
雖説載灃不再過問朝中的一切，也禁止兒女出入紫禁城，但韞穎生性活潑，深得婉容和溥儀的歡喜，婉容時常都會邀請她進宮陪她解悶。
那時，婉容的弟弟郭布羅·潤麒也在宮中讀書，他跟韞穎年齡相仿，就一起作伴玩耍，然而好景不長，1924年溥儀被馮玉祥驅逐出宮，以前溥儀在宮中過着優渥的生活，對清朝也沒有什麼念想，被趕出宮之後，才真正懂得了什麼叫背井離鄉。
溥儀帶着婉容、文繡一起遷居到了天津，由於韞穎跟溥儀是同母所生，所以兩人的關係十分親密，年僅12歲的韞穎也一塊來到了天津，還未出嫁之前，她每天的日子就是打打網友，讀讀書，很是愜意，因為容貌出眾，她也外人讚譽為“最美格格”。
19歲那年，由溥儀做主，韞穎嫁給了婉容的弟弟郭布羅·潤麒，兩大家族兩次聯姻，親上加親，然而此舉卻遭到了皇室貴族的非議，主要也是因為，溥儀受制於日本人，將韞穎嫁給郭布羅·潤麒也有日本人意思。
1933年，在日本人見證下，兩人舉行了婚禮，然而新婚沒有多久，郭布羅·潤麒就被要求前往日本留學，對外説是求學，但實際上只是為了更好的監視兩個人。
郭布羅·潤麒進入了日本士官學校，學得是騎兵科，每次訓練都是以命相搏，夜間訓練時，甚至還需要帶着墨鏡騎馬跨越障礙，從馬上摔下來已經是常事了，夫妻兩人在日本的日子過得相當艱難。
寄人籬下，異國他鄉，雖然衣食無憂，卻飽受精神摧殘，1938年，郭布羅·潤麒學成歸國，此時的婉容已經近乎瘋癲，而郭布羅·潤麒還需要擔任溥儀的武官侍從，因為婉容，兩人難免有着隔閡，但為了生存下去，他只能服從溥儀。
韞穎目睹這一切，也是心如刀絞，有很長的一段時間，她都不敢面對溥儀，短短几年，她已經不認識那個哥哥了，1945年，日本投降，在逃亡當中，潤麒下落不明，潤麒帶着三個孩子和婆婆回到了北京居住。
雖然有載灃接濟，但日子過得還是相當艱難，為了養活一家人，韞穎放下了皇室格格身份，在路邊擺攤，一個穿着旗袍的女子在路邊擺攤，自然是引起的極大的關注，當皇室格格身份暴露之後，記者們都是前來圍追堵截採訪。
她搬了一次又一次家，但不敢離開北京，因為她在等丈夫回來，為了避免不必要的麻煩，韞穎改名金鑫秀，1951年，父親載灃去世，雖然繼承了一部分遺產，但日子並不好過，三個兒女兩個讀書，一個體弱多病，需要長期吃藥。
屋逢偏漏連夜雨，父親載灃離開沒多久，婆婆也去世了，但她還是得繼續生活，她積極參加街道工作，熱心、勤快的韞穎還被推薦為居民組長、主任，1954年，章士釗找到了一些韞穎寫給溥儀的信。他將這些信件轉交給了上級，通過審批後，韞穎的生活在相關部門的關照下漸漸好了起來。
1957年，潤麒終於回到家中，十二年未見，一切都物是人非了，潤麒看着妻子，心中是一肚子話，但又不知道從何説起，兩人一夜都沒有睡覺，促膝長談，恨不得將這十二年失去的時間都補回來。
潤麒回家之後，家中的生活也開始好轉，他先當了鉗工，後來又被推薦到翻譯社擔任翻譯工作，自己又精通針灸，有時候還免費給人治病，雖然兩人也經歷了一些苦難日子，但都熬了過來。
兩人將兒女一個個培養成國家棟梁，在兩人有生之年，還養育了孫女，兩人在家人的陪伴下也得以安享天倫。
1992年，韞穎去世，她這一生就如同一部活歷史，她親眼見證了祖國的崛起，也經歷過常人所想象不到的苦難。
至於潤麒在她去世後兩年，開了一傢俬人診所——郭氏診所，他的這個診所就設在自己家裏面，也不對外公開，但名氣相當大，一些德國、澳大利亞的病患也不遠萬里，慕名而來。
在潤麒的影響下，孫女也學得也是醫學，雖然是西醫，但同樣繼承了郭氏針灸，孫女從西醫上又拓展了針灸，看到孫女本領，潤麒終於得以退休了，雖然90高齡，不過她的身子骨相當健朗，他自己也會上上網，瀏覽一下新聞，收發一些電子郵件，此外，他還學習了許多新朝的東西。
2007年，潤麒病逝，終年95歲，比起溥儀的人生，潤麒和韞穎相對順利了一些，最重要的是，兩人都有兒女，溥儀因為身體緣故，孤苦離世，後來妻子都不願意跟他合葬在一塊。