小閣樓裏，同窗好友複習應考，談理想，抒豪情，走向各自的未來。
六五年初夏，臨近高考時，父親把弟妹們趕下了閣樓，好讓我靜靜地複習。閣樓是斜頂，高處才可站人。閣樓雖小，卻是我的樂園。
幾個同窗好友，知道我有這樣一片天地，相約來複習。大家互相提問、啓發，收穫不小。一天中午，大夥實在困了，打起瞌睡來。看着他們各自有趣的睡相，我忽然產生惡作劇的衝動，用墨汁顏料在各人臉上“創作”起來。他們醒後，你看看我，我看看你，大笑不止。接着便把我按倒，塗了個花臉。惹得母親以為我們在打架，爬上梯子，探出頭來看。
母親從不過問我的學習，只是在夜深時悄悄爬上梯子，送上一碗水煮雞蛋，又悄悄地收了碗，撐着微胖的身子小心翼翼爬下去。
填志願那幾天，小閣樓又喧鬧起來。各人談理想，抒豪情。一個填哈軍工，一個填清華，一個填西安交大，還有一個填了同濟。我也雄心勃勃，非復旦新聞系莫屬。班主任胡國民也鼓勵我去考。只有父親憂慮地説：“我們成分不好，還是實際一點。”我理直氣壯地反駁：“黨的政策，一、有成分；二、不唯成分；三、重在表現。我是班幹部，怕什麼！”父親看了看我，沒再説什麼。
我們的考場設在一所大學裏。草坪邊很早就有考生等着了，都和我一樣，沒人陪同。那天母親起了個大早，給我裝好新鮮的飯菜，爬上樓來，把我從夢中搖醒。
第一場是考語文，只有一篇作文，一篇古文。作文是兩題選一，一道是《論革命和學習》，一道是《給越南人民的一封信》。我毫不猶豫地選了後者——當時，正風行一本《南方來信》，是越南南方給北方親人的書信匯編。我讀過，被深深地打動了。於是慷慨激昂，筆不停揮，一口氣寫了兩千多字──直到近一個甲子後的今天，我還能記起當時書寫時快樂的手感。至於古文，我忘了內容，我從小喜歡古詩文，愛書法，不一會就用工楷輕鬆地寫完了。
接着幾場考試，自我感覺也極好。我滿以為“復旦新聞系”勝券在握。發通知那幾天，我若無其事地在閣樓上看我的《紅樓夢》，臨我的《黃庭經》，但耳朵卻傾聽着郵遞員的高聲的呼喊。同窗好友的錄取通知一個個來了，哈軍工，清華，西安交大，同濟。我的心一陣陣收緊。耳邊不時重複着父親那天的話：“我們成分不好，還是實際一點。”
終於有一天，班主任又來了，他説：“有幾個調劑名額，你還是去讀師範吧。你是很適合當教師的。”父親附和着説：“當先生也好。”——我終於忍不住了，翻上閣樓，大哭一場……
十多年後，為了不讓二老爬上爬下，我把新房讓給了他們，與妻子孩子又爬上了這小閣樓。小閣樓成了我們的窩。
千禧年夏天，留在西安的同窗來信説：“還是你幸運。”又問：“小閣樓還在不？”於是，我又去了伴了度過幾十年歲月的小閣樓的遺址。那上面還是一片瓦礫。
前年春節，我再次回到夢牽魂繞的舊地，那裏高樓林立，找不出一點當年的影子了。