皇帝為什麼永遠鬥不過太后？

讀中國歷史，尤其是“帝王將相的家譜”，我們總會有這樣一種印象，皇帝的位置不好坐，每時每刻都有人惦記着你的龍椅。作為一國之君主，稍有不慎，就會變成他人掌中之傀儡。這個“他人”就很多了，包括宦官、權臣，乃至於後宮。但是話也説回來了，無論宦官和權臣有多大能耐，只要皇帝本人不是酒囊飯袋，就總有辦法將其各個擊破，比如年輕的康熙皇帝打倒了權傾天下的鰲拜。因為在古代，由君臣大義所限定的一整套政治文化秩序中，宦官與權臣試圖控制皇帝本人的行為，本就名不正言不順，所以皇帝如果措置得當，還是可以保住皇帝的寶座與尊嚴。

但是，有一種勢力對於皇帝的影響，是任何皇帝都難以克服的，這就是皇帝的母親。當然，有時候也不一定是生母，比如慈禧太后就是光緒皇帝的大姨。為了方便，我們將她們統稱為太后。

01 皇帝背後的隱形君主

太后成為皇帝背後的隱形君主，翻開史書，這樣的例子比比皆是。

先看漢朝，漢高帝劉邦死後，年輕的惠帝闇弱，朝政的核心權力很快為呂后所把持，劉氏子弟雖然在地方當藩王，又有軍隊，但也不敢輕舉妄動。至於朝廷中的開國元老蕭何、曹參、陳平等，更是緘默不語，偶爾老將王陵出來發幾句牢騷，也被呂后藉助皇帝的命令所奪權罷官。

至於惠帝本人，更因親眼目睹呂后迫害情敵戚夫人與其子的殘忍舉措戰戰兢兢，惶惶不可終日，呂后，也因此成為了繼劉邦之後在朝堂上説一不二的隱形君主。

▲影視劇中的呂后

呂后干政以後，在北魏又出現了一個馮太后攝政。馮太后本為北燕貴族之後，是拓跋氏的階下囚，戰利品。因為出身卑賤，導致其始終有着嚴重的不安全感，當她成功問鼎權力巔峯之後，她便把獻文帝、孝文帝等玩弄於鼓掌之中。縱使孝文帝有勇有謀，也不得不等到她死後，才敢無所顧忌的處理國家大事。

唐代，武則天在自己的丈夫唐高宗駕崩後，臨朝稱制，先後控制着唐中宗、唐睿宗兩個皇帝。後來她覺得僅僅是控制自己的皇帝兒子太不過癮了，於是她乾脆把自己的兒子廢了，自己當上了皇帝。當然，她也做過一些形象工程，顯得自己對權力沒有什麼慾望。

668年正月，武則天下詔還政於李旦，李旦知道自己的母親是什麼樣的人，她的讓位沒有誠意可言。於是李旦“奉表固讓”，武則天仍臨朝稱制。

告別中國歷史上唯一的女皇帝，我們再來看看被後世人譽為“君主與士大夫共治天下”的黃金時代——宋朝，竟然也出現了太后臨朝稱制的現象。宋神宗死後，高太后趁哲宗年幼，得以掌握權柄，並將反對變法的司馬光一干人召回主政。隨着哲宗的長大， 他也和父親一樣，對保守勢力生出不滿，可是礙於高太后顏面，哲宗也未敢改弦易轍。所以太后在宋代政治中的地位，同樣是難以撼動的，就算是皇帝本人也不行。

清代的慈禧太后，同武則天稱帝一樣，都是為世人所熟知的太后干政並達到權力頂峯的重要時期。她先是把控朝政，讓自己的兒子同治皇帝始終處於壓抑的狀態。當同治皇帝得病去世之後，她又違反祖制，堅持從同治皇帝的同輩中選人當新皇帝。

因為當太皇太后，跟皇帝之間差了兩個輩分，不方便垂簾聽政。如果繼續當太后，就可以繼續控制新皇帝。在她的如意算盤之下，她選了自己妹妹的兒子，即後來的光緒皇帝作為同治皇帝的接班人。

▲影視劇作中的西太后

光緒皇帝剛入宮時，還是個吃奶的嬰兒。因此慈禧太后可以名正言順的“幫助”他把控朝政，君臨天下。然而，當光緒皇帝成年後，慈禧太后迫於朝野上下要求她歸政的壓力，只得暫時去頤和園住，把國家大權交還給光緒皇帝。當然，這種歸政只是形象工程，事實上，她的眼睛無時無刻不在盯着紫禁城裏發生的一切，隨時準備打壓氣血方剛的皇帝。

甲午戰爭中國慘敗，光緒帝任用康有為等維新派實施變法。為此，他果斷撤掉了禮部四堂官之職，還把李鴻章驅逐出總理衙門。結果，光緒初嚐到運用權力的快樂，就迅速被西太后的戊戌政變拉回到了現實當中。

日後，光緒被囚禁於瀛台，連心愛的女人珍妃都被慈禧暗中派人推入井中殺死，做皇帝做到這份上，也是窩囊極了。而太后在對皇帝鬥爭中的絕對優勢這一規律，也得到了反覆應驗。

02 太后佔領倫理道德制高點

説了這麼多，咱們就得總結一下了，為什麼皇帝永遠鬥不過太后呢？或者説，即便能鬥過，也得等到太后駕鶴西去才能勉強重塑皇帝權威。而且就算是太后肉體隕滅，皇帝的決策也未能偏離太后干政時代所確定的發展軌道，例如北魏馮太后與孝文帝一以貫之的漢化改革。我們不禁要追問，導致這種皇權不振的原因何在？

原因主要有兩點，第一，太后再心狠手辣，獨斷專行，可除了武則天外，呂后、馮太后、西太后等始終未直接走到宮廷政治的前台，而是始終躲在權力鬥爭的幕布之後，對皇帝進行遙控。這實際上就維持了一種太后與皇帝乃至於朝官之間的平衡。通俗的講，皇家的顏面至少是保住了。

不過，要是有人攻擊太后干政該怎麼辦呢？這是否會撼動太后的地位，乃至於改變皇帝與太后之間的力量對比。答案是否定的。這裏我們需要明確，太后能夠干預政治運行，其所依賴的，正是身為皇帝母親的角色，而不是女性的角色。

母親的角色，屬於一種道德倫理上的制高點，而掌握了這樣一個制高點，便使得其對政事的參與顯得名正言順。“咋滴啦，我兒子當皇帝年幼，缺乏經驗，老身幫助他來管理國家不行嗎？”。

按照黃仁宇在《萬曆十五年》中説，中國古代的皇帝“實際上已經不是國事的處置者，而是處置國事的一個權威性的象徵。他應該做到寓至善於無形。如果他能夠保持感情與個性的真空，經常演習各種禮儀，以增強抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。”

古人以孝道治天下，皇帝不得不為天下臣民做出表率，只有這樣，全國的風俗才能更加醇厚，才能彌補帝國在國家治理中技術上的不足。

因此，皇帝對於太后的專橫霸道，自己很難做出反抗。即使反抗成功，自己也會失去道德上的合法性。而臣子們也在這種倫理道德的壓力下，僅能讚頌專權的太后“母儀天下”，而不敢説三道四。更何況他們自己也常常面臨孝道方面的壓力，比如萬曆首輔張居正，他就曾被其他文官彈劾，説他沒有盡守孝道，因此他不配做首輔。

近幾年來，還有一種觀點認為，太后干政能夠成功，與其所處文化環境中男尊女卑意識的淡漠有關。例如唐王朝的締造者關隴集團深受鮮卑文化影響，對中原地區的倫理綱常並不看重，即使是在玄宗時期，依然會出現皇帝將兒媳婦立為皇后的駭人聽聞的事情。武則天一介女流乾政，似乎也並不稀奇。

但是筆者不認同這種説法，因為文化背景與實際的政治鬥爭之間，並無必然直接聯繫。否則，為什麼唐代，甚至是整個古代社會僅有武則天一個女皇帝，而試圖效法前者的韋后與太平公主等卻難以被文官集團所接納，最終統統敗在唐玄宗李隆基之下呢？

因此，武則天等能夠在權力鬥爭中壓倒皇帝，乃至於吞噬前者的政治生存空間，其決定性因素，應該是她的太后身份與豐富的政治經驗，而非性別那麼簡單。

03 太后政治才能異於常人

太后能夠在權力博弈中保持對皇帝的優勢，還有一個原因就是太后本人政治經驗豐富，你看呂后干政時期，整情敵戚夫人的手段是殘忍了些，但她能夠控制理智，不把這樣一種感性帶進國家政治中來，反而始終不渝地遵循老皇帝定下的無為而治治國方針。

面對匈奴單于露骨的羞辱，呂后雖然惱怒異常，但也能控制自己的情緒，從客觀實力對比出發，去韜光養晦，而不輕易啓戰端。因此，在呂后干政的時代，西漢王朝經濟發展迅速，雖然匈奴擾邊之事仍有發生，但社會整體發展勢頭卻是蒸蒸日上的，這也為後來的文景之治與武帝時期開疆拓土的事業，開了一個好頭。

至於素來被後人妖魔化的慈禧太后，其政治能力，更是不可低估。慈禧干政時期先後提拔曾國藩、李鴻章、張之洞等名臣理政，並給予了他們極大的處置自由。一大批洋務企業與新式軍隊建立起來，締造出中興的氣象。

庚子國變後，西太后吸取教訓，支持地方督撫開展新政，派留學生、廢科舉、裁撤冗餘機構人員等措施，都是維新黨人當年想做卻無法做到的。所以對待慈禧，不僅應該看到他的保守性一面，更應看到她懂得審時度勢進行改革與知人善任的一面。這種政治素養，正是他能夠壓制光緒，也攝政四十餘年的重要原因之一。