窗外的風景：看雲捲雲舒人生百態
梁實秋在散文《窗外》中説，窗子就是一個畫框，從窗子望出去，那幅圖畫是妍是媸，是雅是俗，是鬧是靜，那就只好隨緣。今天，就讓我們跟隨孩子們的視角，透過這個“畫框”，看一看雲捲雲舒、人生百態。
選擇
豐台二中高二（3）班 聞布迪
他一有空就發呆，發呆時總望向窗外。有些習慣在少年成長的印記中漸漸消失，而這個習慣卻一直伴隨他。透過這扇窗，少年看到了人世間的悲歡離合。
一個無風的下午，他又站在窗前發呆，忽然被一陣爭吵聲吸引了目光。從窗户向下望，他看到一男一女在爭吵。那個中年男子頭戴貝雷帽，形象卻有點邋遢，手裏拿着一個空布兜，布兜旁散落着幾盒顏料。由於距離遠，看不清他的神情，但可以看到他的肩膀在抖動。站在男人身邊的是一箇中年婦女，只見她插着腰，好像正在質問那個男人。
也許是兩口子吵架吧？窗邊的他邊看邊想。這種摩擦太常見了，他感到些許無聊。正想着，一個清脆的聲音打斷了他的思緒。只見女人打了男人一巴掌，然後開始嚎啕大哭，是那種令人揪心的哭嚎。他在窗邊看得心頭一緊。那個男人卻一點兒反應都沒有，只是低着頭，撿起了那些顏料。聽不清兩人的對話，只見男人把顏料放進布兜，接着走向了垃圾桶，毫不留情地將布兜扔了進去。
女人止住了哭聲。男人扔完後一言不發，徑直走過了女人，慢慢地走遠了。難道這男人是一個落魄的藝術家？好奇的少年趕緊下了樓。等他到了樓下，男人和女人都不見了，只有一些鮮豔的顏料灑在地面上。
回到窗邊，天色已經暗下來，街燈一盞盞亮起，整個城市換了一番景象，似乎什麼都沒有發生過。少年想起了以前從這扇窗看到的許多景象，有甜蜜的情侶，有追趕公交車的白領，有遛彎兒的老人。人們就這麼日復一日地從他的窗下經過，而他也會融入到窗外的人流中。這是錯誤嗎？會有遺憾嗎？誰又能給出正確答案呢？
太多人向生活妥協。當理想與現實發生碰撞，熱情與冷靜互相對峙，鋒利與柔和難以相容，人們只能學會取捨與選擇。然而生活不會直接告訴我們究竟哪種選擇才是正確的，只會讓我們在漫漫人生路上體驗自己的選擇。塞翁失馬，焉知非福，向生活妥協的那個男人，會不會有新的精彩人生呢？
他依舊喜歡望向窗外。在審視他人的過程中，少年也漸漸學會了審視自我。
指導教師 陳維賢
煙花
171中學初二（5）班 江雨桐
除夕的夜晚，夜已經很深了，我坐在回姥姥家的火車上，凝視着窗外。
窗外一片漆黑，天邊稀疏的幾顆星星閃爍着微弱的光。冬天的夜晚充斥着寒冷的氣息，冷清的車廂裏只有零星幾個人。窗外的景物都被夜色籠罩着，連輪廓也模糊得幾乎看不見。車廂裏十分寂靜，我耳邊只有火車隆隆的聲響。
然而，回家的興奮在我心中散發着熾熱。我靠在窗邊，呆呆地望着窗外的黑夜。不知過了多久，突然之間，遠方閃現出幾道光柱。緊接着，許多耀眼的“花朵”在夜空中綻放。是煙花！我一下驚喜起來。隨後，許多煙花從遠方的地平線騰起，彷彿事先約好似的，一大片一大片不斷地躍入空中。火車飛速地前行，煙花也一直綻放，彷彿一部動人的影片，而天地就是那巨大的銀幕。
煙花在漆黑的夜空劃出一道道靚麗的線條，雖然只是一瞬，卻讓原本寂寞冷清的夜頓時變得繽紛絢麗，讓我感覺到温暖和親切。每年春節，我都會在姥姥家看煙花，今年因為出發得晚，看不到姥姥家除夕的煙花了。此刻車窗外放煙花的人又是誰呢？有沒有一位慈祥的姥姥帶着乖巧的外孫女欣賞煙花呢？姥姥家這會兒是不是也正在放煙花？
一團團煙花劃破夜空，綻放出最美的色彩。我回家的興奮也放大了許多倍。這煙花就像一團火，在寒冷的春節的夜晚，融化了車廂裏的清冷，帶來了回家的温暖與幸福。
火車在煙花的光芒中疾馳，那些美麗的煙花用自己短暫的生命照亮我們回家的路。在那煙花閃耀的地方，我似乎又望見姥姥家那條熟悉的河流，那座熟悉的村莊，那棟熟悉的房子，還有姥姥那熟悉的笑臉。
指導教師 王峯
“書窗”
懷柔三中初二（1）班 張勇佳
窗，可以幫助人們看到外面美麗的風景。對我而言，書籍就像一扇窗，讓我看到身不能至的美景。
“書窗”，讓我看到了大自然的美好。讀了《昆蟲記》，我發現在昆蟲這種微不足道的小生物身上，也有值得我敬佩的地方。那就是偉大的母愛和無私的奉獻精神。狼蛛媽媽寧願犧牲自己也要保護卵囊的故事令我深受感動。作者法布爾對大自然的熱愛和孜孜不倦的探索精神也令我欽佩。
“書窗”，讓我看到了生命中的閃光點。讀《紅星照耀中國》，我看到在疲勞和戰爭的重壓下，紅軍戰士憑藉頑強的毅力超越了生理極限。他們翻雪山、過草地，走過二萬五千裏，跨越無數艱難險阻。飛奪瀘定橋、強渡大渡河、四渡赤水……他們打贏了許多看上去根本不可能贏的戰役。這些都是紅軍戰士憑藉堅定信念和智慧贏下的。紅軍的偉大精神就像一縷陽光照進我的心扉，而書籍就是讓陽光進入心扉的窗户。
“書窗”，讓我看到烽煙滾滾的歷史畫卷。讀《中華上下五千年》，我看到中國的發展歷程。從夏朝開始，王朝一代代更替，文明不斷進步，科技不斷更新。到了近代，清朝的閉關鎖國政策讓中國跌入被列強侵佔的深淵。多少有識之士前赴後繼，尋求救國之路。直到1949年新中國成立，中國徹底站了起來，猶如一頭雄獅屹立在世界的東方。
“書窗”，讓我打開心窗，看到寧靜祥和的內心世界。讀《愛的教育》，我發現愛就存在於日常生活的細枝末節之中。出於關愛，主人公向素不相識的人伸出援手；出於友愛，主人公不斷規勸朋友，哪怕朋友逐漸疏遠他；出於兼愛，主人公接納任何一個新同學走進班級，不論出身地位，人人平等。原來，愛無處不在，需要用心在細節中感受、理解、傳遞。
我愛我的“書窗”，它讓我看到豐富多彩的世界，看到身邊和遠處的美好。
指導教師 池雲
海棠樹的四季
京源學校初一（3）班 侯驥宇
我的卧室有一扇落地窗，我最喜歡通過它欣賞外面的海棠樹。
經過一場春雨的洗禮，海棠樹彷彿睜開了明亮的雙眼，那手臂般的樹枝變得柔軟起來，樹葉也變綠了。整棵樹都顯得生機勃勃，宛如一位美若天仙的姑娘跳起輕快的舞步。不知哪個夜晚過後，整棵樹含苞待放，每一個花骨朵都鼓鼓囊囊的，好像下一刻就要綻放她的笑臉。我每天凝望窗外，觀察她的變化。幾場春風過後，海棠花一朵接一朵綻放，露出羞怯的笑容。整棵樹都被她們打扮成了粉紅色，看起來格外美麗。
夏天，海棠樹少了幾許春天的嫵媚，多了幾分夏日的濃郁。它變得鬱鬱葱葱，好像披了一件綠色的長袍。鳥兒在樹枝間你追我趕，一邊歡快地玩耍，一邊唱着動聽的歌。海棠果的臉也漸漸泛紅，三三兩兩地掛在枝頭，唱着豐收的序曲。
送走熱情似火的夏天，窗外迎來五彩斑斕的秋日。黃的、橙的、紅的樹葉在樹枝上打着鞦韆。紅撲撲的海棠果藏在葉子下面，像串串風鈴在風中搖擺。
到了冬天，小雪不停地從天上灑落下來。海棠樹的葉子全不見了蹤影，整棵樹被裹在一條銀色的大毯子裏。雪娘娘把海棠樹柔軟地包裹起來，好像生怕弄疼它似的。
這就是窗外海棠樹一年四季的美景，它好像一幅嵌在牆上的油畫，讓我沉醉其中。
指導教師 宋鈺
雪後遐想
密雲穆家峪鎮新農村小學六（2）班 張全城
今年寒假裏的一天早上，我躺在牀上，只覺陣陣寒氣衝進屋來。我打着哆嗦下了牀，趿拉着鞋來到窗前，拉開窗簾一看，只見窗外一片白，刺得人睜不開眼。我欣喜地大喊：“下雪啦！”要是以往，我早就穿上衣服一蹦三尺高地衝出去瘋玩了，但當時正是新冠肺炎疫情最嚴重的時候。為了響應國家“儘量減少外出”的號召，也為了自己和家人的安全，我不能出去玩雪，只能趴在窗前靜靜地看雪景。
窗外的雪花落在井蓋上，落地即化成了水，後面的雪花落在水上再也找不到了。屋頂上的雪被風斜斜地吹散，一大堆一大堆洋洋灑灑地飄落下來，像漫天飛舞的柳絮，又像無數的蒲公英種子在迎風飛翔。這樣的雪景真美啊！可我只能隔着一層玻璃呆呆地望着窗外。
這時，我與朋友在疫情前打雪仗的情景浮現在眼前。“兩軍”對壘，他一個雪球擲向我，我一個雪球飛向他。偶爾被擊中，我們也不哭不鬧，反而笑得更開心了。雪球在天空中飛，笑聲在雪地裏迴盪，我們玩得不亦樂乎。再看現在，院子裏一個人都沒有，顯得十分淒涼。
看着窗外白茫茫的雪景，我想到了白衣天使。他們冒着被感染的風險，奮戰在抗疫第一線。像他們一樣的逆行者何止千千萬萬，我待在安全的家裏有媽媽陪伴，不能出去玩又算得了什麼？我多麼希望這雪就是良藥！它下到哪裏哪裏的病毒就全被消滅掉。
時光流轉，經過近一年與疫情的艱苦鬥爭，我們又迎來了飄雪的冬季。不同的是，我現在可以自由地玩雪了。我呼吸着初雪過後清新的空氣，只覺神清氣爽。我多麼希望輸入性病例也能儘快過去，讓白衣天使們休息休息，盡情享受大自然的美好。
指導教師 李靜
雨中故事
海淀進修實驗學校初二（17）班 孫靖怡
暖風從車上的空調縫中吹出來，與乘客身上冰冷的外套做着對峙。一股股哈氣在車窗上不斷變換着形態。雨針夾雜着寒風降臨在這一片擁堵的街區，我們堵在道路上動彈不得。街上幾乎沒有行人，在這風雨交加的冬日早晨，人們都迫不及待地想找個温暖的地方避雨歇腳。
“嗚——”一陣狂風呼嘯而來，風聲穿過車窗，直達耳膜。“噼裏啪啦！”車窗外忽然傳來一陣響聲。我窩在座位上，嚇得身子一抖。窗外怎麼了？我墊着袖子擦了擦哈氣，望向車窗外。
人行道上原本停放整齊的一排自行車被大風颳倒了，橫七豎八地躺在地上。我正在猜想大概要等雨停了才會有人來扶起它們。然而不一會兒，只見一個身穿黑色雨披的身影走向自行車堆，他身上的雨披顯得很破舊。雨水在車窗上縱橫流淌成一幅抽象畫，我看不清他的臉，卻能看到一雙手伸向車把。
他轉過身，艱難地頂着北風蹲了下去，像是積蓄了全身的力量，握緊車把，扶起一輛車。雨越下越大，透過模糊的視線，我看到歪倒的自行車被一一扶起。不久，他身邊又多了兩道身影，更多傾倒的自行車被他們扶了起來。我被他們的行為深深感動，嗓子有些哽咽，心頭卻湧上一股暖流。
雨還在下，烏雲卻早已飄走了大片，看來天空很快就會放晴。車流開始蠕動，我不捨地從車窗向後看去，那幾抹身影依然在雨中忙碌着。我急忙擦淨車窗上的哈氣，想看清他們的面容。我看到了冬雨裏最温暖的笑容。
指導教師 齊豔