每一年的高考作文題都是輿論C位，今年尤甚。全國11個考題，在不同層面與時代形成互文。某種程度上，答題者不僅僅是高考生，也是我們每一個人。
最直接的莫過於全國新高考一卷和全國高考二卷，它們的題目分別指向“疫情中的距離與聯繫”和全球抗疫合作，成為抗疫敍事的一部分。
“生於非典，考於新冠，天降大任，註定不凡。”網絡流傳的加油橫幅，精準概括了這屆考生與時代的關係。在這個特殊的年份，時代的烙印在每一個人身上無比具象。對高考生而言，將近一個學期的網絡教學，恢復高考以來的首次延期，還有南方多地高考當天的暴雨，宏大敍事和個體命運在考題中有了連接點。
在人生要面對的許許多多重大抉擇中，高考是我們遇到的第一個命運分岔口。我們往往視高考為成人禮，它是理解社會的開始。
“家事國事天下事，事事關心”變得無比具象。不論是全國二卷提到的“沒有人是與世隔絕的孤島”，還是北京卷引述北斗衞星組網提出“每一顆都有自己的功用”，抑或是天津卷的“中國面孔”，立意所在，包含着對人與社會、部分與系統之間關係的思考。
從這一角度出發，不難發現，除疫情之外，北京和江蘇的作文題中還觸及到了另一個時代命題：我們如何對待信息？疫情之下，互聯網迅速擴張，不論老幼，都被收入其中。而北京考卷以“一條信息”為題，考察信息帶來的巨大影響；江蘇考題拋出的幾乎就是“信息繭房”的傳播學概念，“同聲相應，同氣相求。人們總是關注自己喜愛的人和事，久而久之，就會被同類信息所環繞、所塑造”。
關照時代，篩選信息，從這些命題發散開去，迴歸的是人文教育的初心：社會關懷和獨立思辨。這其中，最生猛的代表莫過於上海卷的發問：世上許多重要的轉折是在意想不到時發生的，這是否意味着人對事物發展進程無能為力？
天命難違還是人定勝天？這是一個古老的問題，又不斷被賦予了新的內涵。答題者無法忽視時代背景和歷史進程，正如當下百年未有之大變局，各種“意想不到”的轉折令人目不暇接，疫情是其中一隻黑天鵝。另一方面，放棄主觀能動性，消極對待的姿態顯然不可取。
在當前的語境下，這既是帶着哲學思辨的人生命題，也是家國之問。前浪後浪，都裹挾在時代的洪流裏。每個人都會有自己的答案。但在人類歷史上閃耀着的，永遠是那些找到結實舢板乘風破浪的答案。
在不確定性中找到確定性，而自己能夠選擇、能夠努力做好的事情，就是我們的確定性。