梁思成後妻林洙曾回憶林徽因：她太瘦了，實在算不上是美人
“我認定了生活的本身是矛盾的，我要的生活，只要體驗到極致的愉悦，靈動的、美麗的、透明的、近乎神話與理想的快活。——林徽因”
在林徽因去世後，記者蕭乾曾文章中這樣形容她：聽説徽因得了很嚴重的肺病，總需要卧牀靜養。可她穿了一身騎馬裝，哪裏像個病人……她説起話來，沒人能插嘴她的健談不是婦人們那種八卦般的閒言碎語，而常常是有見識、有根據的犀利批評……我常被徽因過人的藝術才能所折服。
一代才女林徽因在1955年的4月因肺病辭世，無數人被她的才華、氣質深深折服，她不僅才貌過人，在文學、建築上都有建樹，“
一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天
”正是對她的一生最妥帖的評價。
舉世才女，初綻鋒芒
林徽因出生在1904的杭州，祖父林孝恂是進士出身，父親林長民曾任北洋政府司法總長。在這樣世代為官的家族中，林徽因接受了良好的教育與藝術的薰陶。
但林徽因的童年並不幸福，她的母親是父親的第二位妻子，她脾氣暴躁，喜歡抱怨，因此不得寵愛，還經常與林長民發生口角衝突。小小年紀的林徽因只能與母親住在後院，每天聽着母親無窮無盡的抱怨，前院的歡聲笑語都與她無關，幼年的林徽因過得並不幸福。
她只能察言觀色、用功讀書才能得到父親的看重與誇讚，這樣的性格對她往後的人生產生了巨大的影響。
1920年，林長民赴歐洲考察，彼時16歲的林徽因與他同行。在林長民寫給林徽因的書信中説道：“
……要汝博覽諸國事物以增長見識；近我身領悟吾之心胸；拓展眼光，養成將來改善社會的見解和能力。
”在父親的教誨下，歐洲一行後的林徽因更是談吐不凡，成為鼎鼎有名的民國一大才女。
歐洲留學期間，林徽因與徐志摩結識了。徐志摩為林徽因的才貌傾倒，對她展開了熱烈的追求，兩人也曾有過多次的書信往來，但在林徽因瞭解到徐志摩已有家室，是一個兩歲孩子的父親時，她毅然決然地結束了這段感情。
很難想象，一個17歲的少女竟然在感情問題上如此地清醒、乾脆利落。日後她回憶起這段朦朧的初戀時，她還是冷靜地説：他當初愛的不是真正的我，而是用他的浪漫情緒幻想出來的我，而我不是那樣的人。
在眾多追求者中，林徽因最後選擇了與她一樣志在建築的梁思成，彼時的梁思成是當之無愧的青年才俊，雖然不似徐志摩一樣浪漫熱情，卻踏實可靠，兩個人很快走到了一起，並在1924年一同去往美國留學。
肩擔家庭，心懷信念
1928年，林徽因穿着自己設計的婚紗，與梁思成舉行了盛大的婚禮，不久後，林徽因生下了一子一女，才子佳人的愛情故事一時傳為佳話，被無數人羨慕。
1930年後，林徽因陪伴着梁思成走遍了大江南北。梁思成受《營造法式》一書影響，決心要將中國古建築系統記錄，並加以保護。兩人與同事們四處奔波，完成了對15省的2000多項文物與古建築的考察調研，在1943年，梁思成寫就了《中國建築史》一書。
在調研的15年間，來回往復的奔波讓林徽因的身體出現了問題，特別是在生了孩子之後，沒有做好月子的緣故，林徽因染上了嚴重的肺病。且梁思成在1923年曾因車禍，傷到了脊椎，在昆明調研時，脊椎問題嚴重地復發了，疼痛得梁思成徹夜難眠。
由於當時的醫學技術並不先進，醫生以為是扁桃體發炎，摘除了他的扁桃體，不僅對梁思成的病情毫無幫助，還引發了牙周炎，於是醫生又拔掉了梁思成的牙齒。看着被病痛折磨的丈夫，林徽因只得一邊託着病體照顧，一邊外出工作賺錢。
因為林徽因的獨立、自由、崇尚新思想，她的卓越、出採反而讓她得不到婆家的理解。林徽因衣不解帶地照顧纏綿病榻的梁思成時，保守、刻板的婆婆李慧仙卻認為林徽因過於開放，不符合她心中媳婦的形象。
不僅如此，梁思成的姐姐梁思順對林徽因也頗有怨言。因為女兒曾寄住在梁思成家中，被林徽因的新思想深深的影響了，不僅不接受包辦婚姻，還嚷嚷着要獨立、要自由。梁思順認為是林徽因帶壞了女兒，因此對林徽因頗有怨言。
愛國赤子，堅毅如初
本就身體不好的林徽因，不僅要支撐着家庭，還得不到婆家人的認可與接納，外界所關心的也不是她在建築上的成就與貢獻，而是她的幾段感情史這樣的花邊新聞……面對一切的非難與質疑，林徽因從未叫苦叫累，實際上，她是一個堅毅的女子。
在考察古建築的路上，林徽因儘管感染肺病，卻顧不上傷痛，義無反顧地走在一線。在五台山發現唐式古建築時，她冒着廟宇年久失修的風險，爬上屋頂勘察。自小嬌生慣養，嫁人後養尊處優的貴太太林徽因，為了丈夫、為了信念，甘願跋山涉水，嚥下一切苦痛。
在林徽因病情日益嚴重的時候，曾有人建議讓林徽因去美國治療，美國不僅醫療條件先進，還十分需要他們這樣的人才，但是由於當時正處於抗戰最艱難的時候，抱着拳拳愛國之心，無論説什麼，林徽因都不願意離開心愛的祖國。
兒子梁從誡曾問她，如果敵人打進來了怎麼辦？林徽因卻説，世上無絕路，門前便是揚子江。彼時瘦弱不堪、日夜咳血的林徽因，仍有這樣強大的靈魂。
梁思成的後妻林洙在憶中所説，她太瘦了，實在算不上是美人。
年僅51歲的林徽因被疾病纏身，瘦的不像樣，但她的心中仍激盪着對建築的熱愛、對國家的深情。年輕時，她才貌雙全，是民國四大美女之一；晚年的她，是建築師，是詩人，是愛國者。
正如她的名字中的寓意“大姒嗣徽音，則百斯男。”身為女子的林徽因，一生中卻有比肩大部分男子的成就。歷經磨難、形銷骨立的林徽因，仍然是人們心中萬古不變的人間四月天。
文/平南