昨天下午，小辛欣在醫院接受治療。新京報記者 彭子洋 攝
6歲癌童抗癌3年 又患腦膜炎住院
3年前患“神經母細胞瘤”，已化療50次；今又患結核性腦膜炎，已陷入昏迷，父親盼她挺過難關
6歲的小辛欣常在病牀上玩這個遊戲：布娃娃放平，背朝上，拿一支針管輕輕刺進去，然後俯身告訴它，“不疼哦，給你做個骨髓轉移，做完你身體裏的壞東西就沒了……”
辛欣把娃娃當成治療時的自己。昨天下午，在辛欣昏迷的病牀前，父親辛永吉想起這一幕，甚至覺得“那時候多幸福”。
辛欣是一名“神經母細胞瘤”患者，6歲的她已與腫瘤抗爭3年多。今年5月31日，辛欣曾作為採訪對象出現在新京報刊登的深度報道《癌童之殤》裏，那時候，她的病情穩定，定期化療。
僅僅5個月後，還在癌症治療期的小欣被確診為結核性腦膜炎，如今已昏迷4天。醫生稱，她的昏迷期可能會超過一個月，能不能挺過去尤為關鍵。這意味着，年幼的辛欣，除了要跟已在體內撕扯3年的腫瘤鬥爭外，又新增了一個“致命對手”。
抗癌3年，辛永吉慶幸，女兒的腦子沒有因常年注射麻醉變得遲鈍，不識字的她已經能熟練地叫出“神經母細胞瘤”的全稱，並慢慢習慣了它的存在。
只是這一回，又有新名詞要教給她了。
女童連遭癌症和腦膜炎打擊
昨天下午四點，辛永吉將流食推進鼻飼管，小辛欣翻動了下眼皮後睜開眼。
辛欣有顆小光頭，蒼白的皮膚下透着紫紅色的血管。她躺在首都醫科大學附屬北京胸科醫院的急診室裏，深黑的眼窩擠得水汪汪。為了防止抽搐，醫生給她注射了鎮靜劑。父親辛永吉也紅了眼，“估計是藥效過了，她覺得疼，身體不能動，就用眼神告訴我。”
辛永吉湊上去還沒開口，辛欣又陷入昏睡。
辛欣今年6歲，是一名“神經母細胞瘤”患者，已與病魔抗爭3年。辛永吉説，女兒的童年都在抗癌中度過。她不識字，常常接着爸爸和醫生的話茬唸叨，現在，已經能熟練喊出“神經母細胞瘤”6個字，時不時還學着醫生的樣子對肚子喊話，想着早點治好病把它“弄出去”。
他覺得，女兒懂事了，照顧她也變得輕鬆不少。卻沒想到，病痛再一次降臨。
一週前，辛欣突然嚷着頭疼，醫院診斷後確診，她患上“結核性腦膜炎”。之後，辛欣幾乎整日昏迷。
北京胸科醫院的主治醫生告訴辛永吉，辛欣的昏迷期可能會持續1-3個月，這段救治期過後，她再起不來“就會很危險”。
“這是雪上加霜。”辛永吉只能等，等女兒醒來，等她頂着小光頭在病牀上玩遊戲，“那時候，我得告訴她，又有一個新的6字名詞要學咯。”
拿針管當玩具
辛永吉回憶，女兒2014年確診腫瘤，“她那時候小，第一次手術後嚇破了膽，一進醫院見到醫生就發抖哭鬧。”
那年底，辛永吉和妻子帶着辛欣來到北京化療，夫妻倆租了房，打算在這裏打一場“持久戰”。北京落定後，辛永吉慢慢發現，女兒哭鬧的次數開始減少，每次醫生來，她都認真地聽，然後一遍遍問父親，自己的病叫什麼怎麼才能治好。
父親的解釋起了作用。化療時，她盯着刺進皮膚的針管，小聲叮囑護士“輕一點”。被扎疼的時候，她就閉緊眼避免哭出聲，然後還一臉嚴肅地指着肚子説，“很快我就能把你這壞細胞趕走啦。”
每隔20多天，辛欣就要進行一次化療，3年來，辛欣化療的次數已經達到50次。辛永吉説，女兒治療期間沒法上學，夫妻倆就只能口頭上教她數數，雖然女兒只能數到10，但是化療的次數，她卻記得清楚。
病房裏沒有玩具，辛欣就把輸液管當成玩具。她常常給“自己”治病，找個布娃娃放在牀上，給針管吸點水，一邊給它輸液一邊安慰説：“要配合醫生治病哦，病好了，就能出院啦。”
看到女兒變得樂觀，辛永吉感到輕鬆不少，看到女兒開心的樣子，就拿起手機記錄下來。如今他的手機裏，存着女兒的兩百多張“光頭照”。照片裏，辛欣總在大笑，露着一嘴被糖腐蝕的小黑牙。
“外界捐助讓我撐到現在”
夫妻倆一週沒見過女兒的小黑牙了。
辛欣昏迷幾天裏，辛永吉忙着聯繫醫院，還要給醫院的母女倆送飯，每天只能睡上三四個小時。他已經習慣了這種生活，在北京治病的3年裏，他除了為女兒的病情鬧心外，還得為一家人的開銷發愁。
開銷最大的自然是辛欣的醫藥費。辛永吉告訴記者，女兒每次化療的費用需要近兩萬元，住院時，一天的醫藥費就要3000元。如今，辛欣的治療費用已經近百萬元，刨去醫療報銷的部分，他還欠下二十多萬元外債。
患病前的小辛欣，當時她正在和癌症抗爭。受訪者供圖
3年前的辛永吉一家，在寧夏老家開着一家小賣部，他則在外面做建築工維持生活。來京後，為了掙醫藥費，辛永吉還得抽空做臨時工，“100多塊錢一天，能掙點就去掙。”
這些收入跟一家人的支出比起來少得可憐。辛永吉有一個小賬本，其中記着這個家庭一天的開銷：辛欣早餐一碗粥，3元，倆人午餐方便麪，10元，辛欣尿不濕，一天兩包100元，醫藥費，3000元。
為了省錢，辛永吉夫婦3年來沒有吃過早餐。“我們苦點不算什麼，最讓我們感謝的，是外界的捐助。”他稱，每隔一段時間，就會有志願者組織前來看望，“經常幾千上萬地捐給我們，還有很多人送來吃的和用的，這樣我們才撐到現在。”
除了外界的捐助，在醫院裏，病友家屬也給了夫妻倆不少支持。“孩子用血的時候，為了省錢我們夫妻就自己獻血，但是一人一年只能獻兩次，別的病友家屬就幫着獻。”
辛永吉指着身上的皮夾克説，“這是一個病友送的，襪子也是。”
“病好了想去放羊”
陪女兒“抗癌”成了辛永吉這三年來的頭等事。
他小學畢業，來北京前，連手機微信都不會用。“每次看到女兒難受的樣子，我想幫忙都有心無力。”38歲的辛永吉開始學習上網，他把女兒的病情和症狀一個字一個字敲進電腦，一頁頁看，以此尋求能讓女兒“舒服點”的方法。如今，辛永吉已經成了小專家，治療交流羣加了十幾個，“拖拉塞米”、“卡馬西平”等各類藥名脱口而出。
女兒昏迷後，辛永吉常翻出女兒的照片看。一張照片裏，辛欣把自己打扮成放羊倌的樣子。“那時候我問她，病好後想不想上學。她跟我説，自己看病花了很多錢，病好後就去放羊掙錢。”
今年初，女兒生日，辛永吉花12元買了個小蛋糕給她。“她很開心，非要讓我在她臉上抹蛋糕。”照片裏，辛欣滿臉奶油，眼睛笑得發亮。
吃完蛋糕後，有人拿了一張紙，讓辛欣在上面畫下想要的東西，“她趴了半天，結果畫下了自己，邊上圍着爸爸媽媽，爺爺奶奶。然後對我説，等我病好了，就能看到他們了。”
辛永吉哭笑不得。作為父親，他對這個可愛的女兒也不曾抱有奢望，在他眼裏，“她能平安健康長大就夠了。”但那次，他讓女兒重新畫了一個，女兒畫了一個滑板。
去年冬天，辛欣回家過了一次年，大雪皚皚的寧夏山村，調皮的辛欣拖着一箇舊輪胎當滑板，玩了一個開心的下午。
辛永吉想把這個禮物早點送到女兒面前。
新京報記者 李明