有温度的視覺：生活在美國的中國家庭 2016.1.6日

　　剛到美國，我們之前預約的家庭因為各種原因未能成行，卻在去紐約的路上遇見了Dave(左)和雲帆。在廣州的時候，我們看過Dave的演出，風格很特別。於是便提出去他家拍攝。Dave是在美的第二代移民，與在美國讀書的雲帆相識。小兩口曾在上海組建了一支樂隊，創作中西結合的音樂。

　　Dave和雲帆住在紐約布魯克林，他們的家同時也是工作室，靠陽台的位置是創作的地方。雲帆畫畫，Dave寫歌。兩人背對而坐，專心致志地忙着完成一個印度風電子音樂項目。Dave説，他們的音樂放在蘋果iTunes上供人點播。美國人很重視版權，這塊收入是他們經濟來源的一部分。

　　在新澤西州普林斯頓，嘉倫很帥氣地開着一輛SUV來接我們。嘉倫正家中給愛人苗舜剪頭髮。嘉倫很自豪地説，愛人的頭髮都是我剪的，在美國，出去理髮很貴，而且剪得又不好。嘉倫的丈夫苗舜在一家醫藥公司做科研，嘉倫自己曾經是名會計，現在做起了全職太太。

　　這隻叫Rambo(元寶)的大金毛是他們的家庭一員。嘉倫很高興地講述着Rambo如何發現丟失的婚戒，從外面撿錢回來，就像在説自己家的孩子。他們的家是一棟複式小別墅，户外是一片大草坪。嘉倫説，這樣的房子大約要30萬美元，大部分中產階級都住着別墅，而且很多家都養了條大狗。

　　從華盛頓坐上地鐵，終點站在山邊，一凡的豪宅就在山裏。一凡(右)是媒體人，這些天在採訪一箇中美經濟論壇，所以我們只好自行前往。一凡愛人在外地工作，平時只有在週末才能做飛機回家。我們也體會到沒車在美國如何寸步難行。

　　作為一箇中國人，一凡的愛人回來第一件事就是拉着她一起到超市買東西。一凡家巨大的廚房裏，放滿了各種餐具、廚具和食材。在一凡家裏，我們做了一頓根本吃不完的午餐。“雖然飛機票不貴，但經常飛來飛去也不是辦法。”最近，一凡的愛人正在考慮換一份離家近一些的工作。

　　官雪家一直在隨着愛人的工作搬家，現在一家人租住在馬里蘭州日耳曼敦的一所公寓中。官雪説，馬里蘭州的房價都被華人炒高了，只因這裏學校好。官雪曾是國內一家媒體的特約撰稿人，目前在家全職帶孩子。官雪的寶寶很頑皮，説着火星文，官雪哄了好久，才安靜下來吃點東西。

　　官雪邀請我們來住，順便記錄一下寶寶的兩歲生日。這天，爸爸益民準備了好多好吃的，還邀請了朋友夫妻一起作客。益民在一所政府性質的實驗室做科研工作。第一次見面時，益民因工作太忘我，小城裏手機信號又很差，家人也聯繫不上他，晚到了1個多小時。

　　赴美生子的Coco剛剛在洛杉磯生了一對龍鳳胎。她在遠離華人的別墅區裏租住了一間一樓的房間。選擇住在這裏生孩子，一來，是為了避開華人區被炒高的租金;二來，這裏環境很好很安靜，不遠處還有一座黃色的草丘。

　　這是Coco的龍鳳胎寶寶滿月的日子，丈夫和大女兒早早就從中國趕過來照顧母子三人。Coco説，雙胞胎必須夫妻雙人通力合作，才能實現一天24小時不間斷地照料。再過幾天，Coco一家就要到加拿大旅行，然後回國。他們的大女兒説，未來計劃到美國讀書，並夢想來一次公路旅行。

　　暑假裏的早晨，陳明(中)帶着從中國來洛杉磯度假的父母，一大家人到家周邊的林間散步。陳明的兒子今年7歲，一路非常活潑。雖然是暑假，但他的課外培訓都沒停下，跆拳道、游泳課排滿了一天。公公説，自從孫子到了美國，好像變簡單了，説話特別直爽，常常鬧笑話。

　　陳明説，愛人在美國做私人訂製的旅遊生意，自己在家全職照顧孩子。“在美國人工特別貴，所以許多家庭都是媽媽在家做全職太太。”

　　Amy(左)與Sunny是年齡相差4歲的親姐妹，在舊金山讀高中，住在離學校不遠的公寓裏。她們的父母都在國內工作，媽媽就拜託好友英姐(中)照顧姐妹倆。英姐看上去三四十歲的樣子，但是她坦白，今年已快六十歲了。她説，自己在美國生活了快20年，國內的朋友都已經走散。

　　Amy(左)和Sunny穿着同款不同色的衣服，在公寓的房間裏邊玩邊拍照。Sunny大大咧咧，總是咧嘴大笑，Amy則特在意自己在畫面裏的樣子，總説“我好胖啊”。她們家附近都是些矮矮的獨棟小屋，彩色的，淡淡的，像童話裏的房子。這塊地區也是學區房，租金很貴。

　　董燕一家三口住在西雅圖的半山區的大別墅裏。董燕是全職媽媽，負責照顧女兒和打理房子。無論是室內還是花園，到處都整潔乾淨，沒有亂擺放的小物件，廚房一塵不染。我們剛到時，她囑咐我們拍不拍照沒關係的，只是讓我們玩好。這讓我們很不好意思。

　　也許是房子太大了，我們和董燕一家聊天的機會很少。有時深夜回來，看到董燕愛人的書房裏還亮着燈。有一天，董燕的女兒偷偷告訴我，其實媽媽喜歡拍照。尷尬的面紗就此掀開，在臨走那天，我們給他們留下了一組家庭寫真，希望這些照片將來能成為他們的美好回憶。

　　走過芝加哥設爾菲德鎮一片接連不斷的玉米田，來到一位美國退休的老海軍的家中。他的妻子Jenny來自中國，在遇見Jenny前他一直單身。兩人暮年相識，準備結伴走完人生最後一段旅程。Jenny之前一直在國內做生意，家裏的孩子並不反對母親的決定，還約了我們去給母親拍照。

　　為了每年帶妻子旅行一次，丈夫兼職做起夜間保安，天亮了才回家睡覺。Jenny説，愛人對這自己很好，存了錢打算去旅行，因為Jenny想回國，愛人二話不説，埋頭上網就把回中國的機票給訂了……生活中很多細節都讓Jenny很感動。除了寂寞，Jenny還是很滿意現在的生活。

　　在美國的中部小鎮路易維爾，李聰帶着一對混血女兒在房間裏玩耍，一家人説起話來都是普通話英語輪着用。李聰來自東北，丈夫Josh則是土生土長的美國中部人，喜歡北京。一家人曾在北京生活過幾年，做定製印刷的生意。李聰説，因為受不了霧霾天，舉家去了美國。

　　Josh的老家在路易維爾郊區，屋子裏有自己的健身房，電影院。屋子旁邊的小溪和林子都是自己家的。我們給李聰一家在這個超級巨大的鄉村別墅中照了張合影。照片數量隨着里程逐漸增加。我們發現旅途是一個流動的過程，家庭是一個穩定的概念。兩者穿插進行，旅行不再只是自己的事。