我們很少能看到關於土庫曼斯坦的照片，即使在今天，這個國家仍然是世界上最封閉的國家之一，能入境的外國人少之又少。
在兩次申請旅遊簽證被拒後，我決定再做最後一次嘗試：我申請了哈薩克斯坦的簽證，先前往伊朗，然後從伊朗經過土庫曼斯坦到哈薩克斯坦，以此申請一個為期三天的過境簽證。
這一次，我終於成功了，申請到了幾乎是世界上最難申請的簽證，去這個神秘的國度進行了一番“探險”。
當車開進首都阿什哈巴德的時候，我覺得自己好像進入到了一塊禁地。
這裏就像另一座平壤。雖然城市建設的很美，公共設施和各種物資都十分齊全，但人少的可憐，偶爾會有幾輛汽車經過，街道和所有美麗的公園都空空蕩蕩的。
在我最先下車走動的地方，士兵比平民還多，他們在市中心巡邏，而且對攝影師特別敏感。有兩次士兵們朝我喊叫，然後跑到我身邊要我刪除照片。
在這個警衞多如牛毛的城市，拍照幾乎成為一項提心吊膽的任務。
從進入土庫曼斯坦的那一刻開始，一個始終面帶微笑的人會頻繁映入你的眼簾。
機艙內，廣場上，汽車裏，以及你未曾察覺到的任何地方都可能擺有他的畫像或雕塑。這個無處不在人就是“土庫曼斯坦之父”——尼亞佐夫。
尼亞佐夫是土庫曼斯坦的前總統，蘇聯解體後，他掌管了這個獨立的國家並進行獨裁統治。
任職期間，他將大學教育縮短到兩年，同時不承認國外學歷；禁止舞蹈、戲劇、互聯網以及電子遊戲；男性不得蓄鬍子、留長髮，鑲金牙更是一件違法的事情；每個月份都以總統家人的名字來命名；甚至當地百姓考駕照都需要通過與尼亞佐夫個人詩集相關的知識考試才可以。
土庫曼斯坦人在吃飯前都要口中默唸，祝尼亞佐夫總統身體健康。在一個個人生活被監控的國家，這被看成表達對領袖忠誠的極好辦法。
2006年，隨着尼亞佐夫去世，新總統別爾德穆哈梅多夫上台，開始“非尼亞佐夫化”改革。
尼亞佐夫的肖像消失了，永恆領袖的黃金紀念碑也被搬到了阿什哈巴德郊區，人們不必在考試時複習與尼亞佐夫相關的知識。
在公共汽車上，我聽到一則新聞廣播，宣佈政府正在與一些希臘造船商會面以及政府會見了歌唱學校的孩子們等等。令人難以置信的無聊事情，但卻是當天的頭條新聞。
當我在土庫曼斯坦的時候，我才意識到自由、民主，所有這些我們認為理所當然的東西都是非常脆弱的。
但對於長期浸淫在這種環境中的當地人來説，他們如何與這種感覺相處，我們無從得知。
土庫曼斯坦80%的領土都是沙漠，阿什哈巴德更是世界上少數最熱的城市，夏天最高氣温可以達到45度以上，夏天基本上沒有下過雨。
但這裏石油天然氣資源豐富，石油天然氣工業為土庫曼斯坦的支柱產業。
除了首都阿什哈巴德，土庫曼斯坦最有名的地方應該就是達瓦紮了，“達瓦扎”意為“大門”，當地人稱這裏為“地獄之門”。
1971年，前蘇聯科學家在勘探該村附近沙漠裏的石油資源時，不慎鑽到了地表層薄弱的天然氣田，所有設備和營地頃刻塌陷，消失在巨大的坑洞之中。
為防止洞中的有毒氣體擴散，專家們決定將其點燃。起初以為幾星期後自會燃盡，可這一燒便持續了40多年，如今形成了一個火山口似的深坑。
2004年，前總統尼亞佐夫的專機飛越卡拉庫姆時看到達瓦札的貧窮，指示道：“下次經過，我不想再看到這樣的景象。”
誰知底下人竟會錯意，開着推土機將達瓦札夷為平地，世代生活於此的村民剎那間內流離失所，只得另尋一處總統航線外的地方，重建家園。
在通往地獄之門的路上，我看到的一個村莊，似乎是一個非常荒涼的地方。
我記得有年輕人從門口走出來，盯着我們看，每個人都走得很慢，感覺就像是一個沒有希望的地方。
如果説辦理過土國簽證的人有種土國在搞閉關鎖國的感覺的話，那麼這兩天土國針對外國人的一則新政，就更讓人堅定這種判斷了。
最近，土國總統別爾德穆哈梅多夫簽署命令，宣佈該國從2017年8月1日開始，針對土庫曼斯坦境內居住在賓館和私人住宅的外國公民和無國籍人士徵收每天2美元的旅遊税。相信讀到這則消息的每個人都會覺得有點不可思議，就像在簽證環節儘量卡人一樣（其實土庫曼斯坦的駐外機構大多隻能起到傳聲筒的作用，沒有太多獨立的決策權，駐外使館只是把你的申請遞交到國內然後坐等結果），這是在想方設法減少外國人入境啊。而且，到過土國的人都知道，如果你的簽證是旅遊籤，那麼從你入境的邊檢開始，就會有“導遊”從頭到尾不離不棄地陪伴着你，這一點與朝鮮非常類似。
我不禁想起在喀山大學就讀時班裏那位土庫曼斯坦小妹。小妹叫吉麗瑙澤，長得很漂亮，人非常質樸，但是給人最大的印象是比較封閉。她沒有學過英語，俄語也非常差（這讓人很納悶），倒是跟班裏那位土耳其姐姐用突厥語能夠進行無障礙交流。每次跟瑙澤講話，我都得通過土耳其姐姐進行英語和突厥語的轉譯。
沉默寡言的瑙澤的生活圈子也很小，除了跟幾個土庫曼和土耳其學生交往，沒見過她還有其他社交活動。跟這位單純的土庫曼小妹打交道時也必須要小心謹慎掌握分寸，因為她常常會誤解你的意思。我就曾經因為開過一次玩笑而使得她從此對我變得冷淡了很多（也不知道當時是不是土耳其姐姐在翻譯上出了問題）。
雖然瑙澤的生活方式在外人看來未免太過閉塞單調，但是她卻看上去活得挺自在，並沒有在多元化的留學生羣體中顯得孤單和焦慮。這似乎跟她的母國一樣，在外界看來，土國很封閉很神秘，但他們自己卻貌似很享受這種把窗簾一拉管他春夏與秋冬的狀態。在土國的外交中，他們一直把二十幾年前爭取到聯合國決議通過的“國際公認永久中立國”地位當作具有重大歷史意義的民族成就。
這個“永久中立國”的標籤一貼，原本封閉落後的土國，似乎也立馬擁有了像大家比較熟悉的諸如瑞士、奧地利、瑞典、芬蘭、愛爾蘭等典型中立國那種富足安適的生存條件和生活空間。他們絲毫沒有覺得自己在國際公認永久中立國俱樂部中的另類地位。不過，近年來削尖了腦袋想擠入國際公認永久中立國行列的蒙古又成了這個話題有趣的新秀。
來源 | 特色文萃，版權歸原作者所有。
END
你若喜歡，請點個在看 ↓↓
責任編輯：