齊魯晚報·齊魯壹點記者 崔立慧 通訊員 趙豔芳 孫非
“感覺和做夢一樣！”
“有户口，有身份證，才是真正的人啊！”
12月18日下午，雪後初晴。任富珍坐在自家新房外間的小方桌後，一邊剝豆子一邊交談，話語間還保留着“en”“eng”不分的西北口音，時而開懷大笑，聲音洪亮。紅色針織帽下，是一張紅撲撲的臉。午後陽光裏，被玫紅色衝鋒衣外套包裹着的她，講起話來中氣十足，整個人透出熱騰騰的感覺。與窗外薄雪覆蓋下的蕭瑟田野形成鮮明對比。
這一天，49歲的任富珍終於擁有了自己的身份證。
沒有法律意義上的身份
活生生的人，活得像個影子
離家32年，在他鄉組建了自己的家庭，兒子孝順懂事，丈夫忠厚老實，三口人的日子不富裕卻也算安定。而任富珍的身份問題，一直以來是一家人的一塊心病。這一次，任富珍的身份，終於得到了法律意義上的肯定。用她自己的話説，“我也是個有身份的人了！”
時間倒推到1988年。17歲的任富珍與幾個同鄉一起，從甘肅定西來到山東打工。沒上過學，沒有什麼勞動技能，打工生涯並不算很順利。離家兩年後，經人介紹，剛滿成年不久的任富珍與利津縣汀羅鎮建華村村民楊景瑞結婚，一直生活至今。説是結婚，因為任富珍的身份問題，兩人一直沒有在民政局進行結婚登記。直到今年12月份之前，楊家的户口本上，一直只有丈夫楊景瑞和兒子楊崇禮兩個人。
50畝地，20只雞、6只羊，兒子長大成人，三年前蓋了新房。樁樁件件離不開任富珍的付出，半生精力全部傾注在這個家庭。可在法律意義上，任富珍這個活生生的人，一直遊離在這個家庭之外。
任富珍所在的建華村，是汀羅鎮一個偏僻的小村莊，全村不足十户人家。通往村子的小路，至今還是一條從水泥路上延伸出的土路。村裏人家的房子，都沒有院牆，房前屋後的陳設，直面四周的田野。遠遠望去，八九座沒有院牆的灰色房子，孤零零地落在一片被一層薄雪覆蓋的天地之上。這就是三十多年來任富珍全部的活動範圍。
儘管人口稀少、消息閉塞，任富珍的“身份之謎”還是成了村民談論的話題。“他們説，我沒有身份證，是不是我這個人有什麼問題？我這個人脾氣倔，就不聽他們的，沒有身份證咋了？我不還是照樣幹活！”聊起村民間圍繞着自己的閒話，任富珍情緒有些激動。
任富珍的身份問題
曾在一個走不出的圈圈裏打轉
實際上，很長一段時間以來，固執的任富珍對自己的身份問題沒有那麼重視，但來自家人的壓力不斷影響着她。一個人沒有户口，這算咋回事呢？
“孩子周圍的人都説，沒有身份證不行。孩子他爸為這事也和我鬧。”有一次，任富珍和楊景瑞去鎮上的派出所諮詢户口問題，趕上平時接待自己的民警不在，任富珍打算回家幹活兒。沒想到，一向好脾氣的楊景瑞發了火：“回家幹那個破活兒做啥？全家都為你這個户口着急！”印象裏，這是任富珍頭一次見到楊景瑞發這麼大的火。
親戚們傳過來的消息也不斷提醒着任富珍，可以利用第七次人口普查的機會落實下自己的户口問題。今年9月，任富珍來到利津縣公安局汀羅派出所，提出想辦理身份證。
要辦理身份證，需要首先明確户口信息，任富珍一直沒有在汀羅鎮落户。按照正常程序，公民辦理户口遷移後，相應業務可以方便地在新的户籍地辦理。汀羅派出所户籍民警張霞很自然地登錄公安系統內網，想要查詢她的身份信息。任富珍不識字，更不會寫，連自己的名字是哪三個字都不清楚，只是知道個讀音。甚至自己的出生日期，都不知道是哪年。根據任富珍提供的同音字，張霞將各種可能的排列組合檢索一遍，都沒有結果。
“系統上查不到她，不代表一定沒有她這個人。”好在任富珍知道自己原籍在哪。張霞聯繫到甘肅省定西市隴西縣城關派出所，請對方幫助核查任富珍的户籍信息。大約兩星期後，對方回函，稱1971年出生的任富珍在當地僅有身份證出生編碼，無户口。也就是説，任富珍其實一直是個“黑户”。
任富珍的“辦證之旅”難度又增加了一重。按照正常程序，她需要先返回原籍地辦理落户，有了户口，遷移才能成立。可是她沒有身份證，無法購買火車票、汽車票，別説回甘肅，出山東都是個問題。
辦身份證需要有户口——落户要回原籍——而沒有身份證根本回不去。問題到這裏似乎成了一個走不出的悖論，任富珍的身份問題在這個走不出去的圈圈裏打轉。
常規程序走不通，張霞想到的是“非常規操作”。經過上級單位批准及雙方派出所溝通，張霞決定為她異地辦理户籍業務。
9月，張霞第一次與甘肅定西警方聯繫，明確了任富珍的身份情況。10月，任富珍向汀羅派出所提出落户申請。11月，進行“涉拐”案件兒童信息採集，確認數據庫裏沒有任富珍的信息，人像比對也沒有相似的匹配對象。在“涉拐”案件兒童信息採集表的簽名欄裏，不會寫字的任富珍把自己的名字“照着描了一遍”。12月，張霞對任富珍、楊景瑞及其所在村的村書記進行了詢問。
12月4日，任富珍的名字，終於出現在了楊景瑞一家的户口本上。很快，任富珍的身份證也辦出來了。
一家人終於在户口本上團圓
離家32年，她想回老家看看
拿到身份證的這天下午，任富珍的家中來了一屋子人。方桌邊剝豆子的她，很自然地成為了談話的中心。休假回家的兒子楊崇禮，靠坐在堂屋沙發的一端，姿態放鬆，話不多。時而看一眼外間正在大聲交談的母親，藍色口罩上緣露出一雙微眯的眼，即使隔着口罩也一直能看出笑意。
丈夫楊景瑞也沒有往人羣裏湊，待在自家老屋收拾棉桃。“這回在一個本上了，放心了吧？”張霞問道。楊景瑞停下手裏的活，抬頭嘿嘿一笑，“放心了“。
“人一輩子，沒有個户口，不像個事兒。我家兩個大事，這算了了一件了。”楊景瑞站起來，嘴邊笑出了三道褶子。
1957年出生的楊景瑞，足足比任富珍大了14歲。1990年，33歲的他終於討上了媳婦。那時候外出勞作，一同的夥計們常打趣他，“家裏有個這麼年輕的媳婦，放心不？”楊景瑞討到媳婦不容易，這麼多年來兩人一直沒有在民政局登記，難説他的心裏沒有過擔心。
兒子長大後，任富珍逐漸與甘肅老家取得了聯繫，得知自己的老母親尚健在。離家32年，家鄉的印跡只剩下了她改不掉的西北口音。
拿到身份證最想幹啥？
“兒子娶上媳婦，我們一家四口回老家！”她説。
（文中楊景瑞、楊崇禮均為化名）
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料