我到現在都怕她，
看到她的電話和微信就緊張。
我會給她買吃買穿，
對她沒有恨，
但也愛不起來。
60歲的展梅（化名）這麼形容自己和母親的關係，展梅的母親今年80多歲。展梅覺得從小到大，母女二人都沒有親暱過，“沒有牽過手，更不要説擁抱。”
展梅的心裏有很多遺憾，也有很多結，年紀越大越想打開，又打不開，“我有段時間，都抑鬱了。”
我至今忘不掉幼兒園那件事
展梅是浙江杭州人，講話語速蠻快，衣着得體，畫淡妝，看起來比實際年齡年輕很多。她不和母親同住，但兩人住得很近。
展梅的媽媽其實也是位蠻潮的老人：會用微信，會網購。展梅曾送媽媽一隻智能手機，但沒教她如何用。
“她剛好有段時間住院，回來就會用了，説是護士教的。她學得很快，還挺聰明的。”這是展梅對媽媽最正面的評價。
誰能想到，這樣一對母女彼此之間會有那麼多難逾越的坎。
展梅的兒子已結婚生子，她説自己和兒子的關係很好，“我生孩子前就發誓，我一定要自己帶孩子，不能和孩子相處成我和媽媽那樣。”
雖然已升級做了奶奶，但説起和母親的關係，展梅就停不下來，她有太多的話想傾訴，想求解。她還曾經去問過心理醫生：我和媽媽怎麼了？
我是單親家庭，大概七八歲才回到我媽身邊，之前一直是跟着親戚生活。這大概是我們關係比較淡的根源吧。那個時候我也時不時被她接回來，但她從沒像有些長久不見孩子的家長一樣，表現得很親。
我讀幼兒園時，有一天放學很久了，她都沒來接我，我哭鬧，阿姨把我送回家，結果她在家睡覺。我至今都忘不了這件事。
我有時候覺得，她是不是根本就不喜歡小孩子。
從我記事開始後，她好像都沒有抱過我，嚴格地説，我們應該都沒牽過手。我和我媽也從來沒有拍過照。
她總是讓我有距離感，朋友之間聚會、吃飯，吃到高興處會説一起拍個照。我和我媽在一起從來不會有這種想法。
從小到大，我媽都説我笨、醜。很長一段時間，我在她面前，也沒什麼自信。
我們關係這麼淡漠，你會覺得我們經常吵架吧，其實我們從來沒有當面爭吵過。
微信裏的話讓我生氣又委屈
展梅講了兩件發生在她和媽媽身上的小事。
有一次，展梅的腿受傷了，在家休息，媽媽來她家串門。她躺在牀上沒起來，“我問她是不是有事情，她説沒有。我説，那你就隨便坐吧。”
之後，就是一陣靜默，這是母女倆之間常有的模式。
“我們沒什麼話説，兩個人單獨在一起，有時候還挺尷尬的，不知道説什麼，我也不敢輕易開口，因為可能一句話説不對，她就不高興了。”
媽媽就這麼沉默地坐了一會兒，離開了。
“她出門沒多久，就發來一條微信，很長，説我對她冷淡，對她一直有意見，説天下的父母都一樣的，兒女卻各不相同。”
看着微信的展梅又生氣又委屈。
還有一次，媽媽給展梅發信息説，問她們晚飯吃什麼。展梅回答下速凍餃子吃。
“我猜她是想來我這裏吃晚飯，但那天晚上我們確實沒打算做菜，要簡單吃。”
展梅怕媽媽疑心，晚飯餃子下好後，特意拍了照片發過去。
很快，媽媽發回一條長長的回覆，大意是：你特意發照片過來，是怕我懷疑你嗎？你吃簡單給我看是什麼意思？你們平時出去吃滿漢全席時怎麼不叫我？怎麼不對我説？是覺得我不配吃這些嗎？……
看到她來，我心裏咯噔一下
這就是我和我媽相處的日常。她當面從來不説什麼，但是轉身，就會發來一堆信息，全是問號和感嘆號。看得心裏真的很堵。
她經常在外面説我不孝順，作為女兒不貼心。可是我覺得我為她做了不少事情，她那些不錯的衣服都是我買的，她身高比較矮，不太好買衣服，我出去逛街，看到合適的，都會立刻給她買下。
逢年過節，都會給她紅包，每年春節，都把她接來吃年夜飯，吃完紅包帶走。
她經常微信上給我發鏈接，全是：孝順的子女是什麼樣的？不孝順的孩子怎麼樣，或者父母是怎麼怎麼辛苦辛苦。
看到這些內容，我心裏不舒服呀。我覺得她有點道德綁架。
但我確實不願也不敢和她相處，有時隔着窗户看她過來，心裏就會咯噔一下：怎麼又來了？看到她發信息過來，心裏也會咯噔一下。
我腿摔傷後，有一次我兒子喊我吃飯，我在卧室裏，拿着枴杖出去。我兒子立刻走過來，挽着我的胳膊説：媽媽，你別動，我來扶你。我是你兒子，這個時候，就是要我照顧你。
那是母子之間一種很自然地親暱。我和媽媽之間，從來不會這樣。如果是她受傷，我會去照顧她，但絕對做不是這種發自內心的情感，而只是我覺得我有義務去管她吧。
這是我最大的遺憾
不時給媽媽買衣物的展梅最怕媽媽給她送東西，“她説給我買了什麼吃的用的，讓我去拿，我都不敢要。因為她給了我東西，以後發脾氣時拿出來説事：做父母的記得你，給過你什麼什麼……”
曾經有一次，媽媽把展梅叫過去，説給他們買了一桶食用油，讓她帶回去。
展梅説，家裏不缺油，而且前段時間，朋友剛好送了油過來。一個要給，一個執意不要。
“她生氣了，説那麼辛苦，專門給我們買了油，我還不拿。還説：既然別人送了油給我，我為什麼想不起來給她送去一些？”
母女二人又是不歡而散。
成年後的展梅一直和年幼時帶自己的阿姨比較親，“我們更像母女，會睡一起，有説不完的話，我還會摟着她的脖子。我媽就在旁邊説：有女兒有什麼用？還不是不親？”
展梅覺得這話很刺耳，“她總是指責我，為什麼從來不反思自己？她總説做父母的為子女付出了多少，吃了多少苦，我也為她付出了，她為什麼看不到？”
隨着時間的流逝，展梅和媽媽的關係沒有改善，她怕和媽媽相處，也不願和媽媽接觸，可似乎也無法釋然，雖然她已經有了孫輩，但媽媽的言行總是能刺中她，牽動她的情緒。有一段時間，她甚至因此出現抑鬱症狀。
“我很想知道，為什麼我和媽媽的關係會是這樣？為什麼我不是像其他同齡人那樣長大？” 展梅輕聲説，“我最大的遺憾就是，長這麼大都沒有被爸爸媽媽牽着手一起走，然後拍一張這樣的照片。”
親密關係的建立有關鍵時期
做父母的千萬不要錯過
“在人的成長過程中，親密關係的建立是有關鍵時期的，一般有兩個特別重要的時間點，3歲以內和6歲以前。錯過關鍵時期，父母和子女之間的親密關係建立起來就不那麼容易了。”浙江省中醫院精神衞生科主任高靜芳主任醫師，經常對年輕父母們説，一定要自己帶孩子，這非常重要。
對於展梅和媽媽的關係，高靜芳認為，聽得出來，展梅雖然已經60多歲了，但其實一直無法接受母女關係的現狀，“她可能會比較羨慕同齡人中，和父母關係比較親密的。她會孝順媽媽，做子女該做的，但彼此之間沒有很好的親密度，這點可能讓她難以釋懷。”
高靜芳説，她遇到很多親子關係不佳的，有些人隨着年齡的增長，可能會慢慢接受“不親密”的現狀，淡化這種不佳的感覺。很明顯，展梅還沒有適應這種“淡化”。
展梅如果想修復和媽媽的關係，高靜芳覺得還是有一定難度的，“畢竟到這個年齡段了，母女雙方都很難再去改變。上了一定年齡，尤其是50歲以後，每個人的性格行為都已經固化，很難為了對方去較大改變自己的行為模式。”
高靜芳做了簡單的分析：展梅的腿受傷了，媽媽這個時候看她，如果她對媽媽説：媽媽，我腿很痛，很難受。這個時候媽媽可能會感覺自己來得正是時候，感覺到女兒對自己的需求和依賴。但是展梅可能想的是，不想給媽媽添麻煩，所以會説：“我沒事”。
對這句“沒事”，雙方理解不一樣，媽媽自然會覺得被冷落。
“母女二人好像不在同一個頻道上，大家就事論事，情感連接不夠充足，有時候生活上的家庭瑣事，講情比講理更重要。”高靜芳説，如果一定要改善這種的關係，60多歲的女兒去適應80歲的媽媽更合適一些，“可以換位思考，共情。女兒把對媽媽的不滿意列出來，然後站在媽媽的角度去理解當初媽媽為什麼這麼做。這麼做，對女兒來説，有點難，但如果跨越這一關，母女關係就會有很好的飛越，親密度有很大提高。”
高靜芳覺得，這對母女的相處帶給我們很多思考，“建議年輕的父母要有自己帶孩子的意識，建立好親密關係，這對日後親子矛盾的化解十分有益。另外，做父母的要給孩子百分之百的愛，無論他怎樣，他都是我們的孩子。不管他是考100分，還是零分，父母對孩子的愛不能減分。在這個基礎上要有足夠多的時間去陪伴孩子，並和他溝通，相信親子關係就會更好更融洽。”